新潟で地震が起こり、ペルーでもまた起こった。揺れに感化されるかのように市場も揺さぶられ株が暴落している。まるで世界中が揺れているよう。このシリーズで何度も触れたように、ぼくらはひっくるめて「地球」なんだから、おそらくこれらはみんな同じ出来事の、様々に見える局面に過ぎないのだろう。
しかし、ペルーの地震は、時間が経つにつれ被害がどんどん拡がっていく。５００人以上の人が死んでいる。記録に残る大地震の規模になってしまった。今朝の
ニュースでは、分配品を奪い合ったり略奪が起こったりと、二次的な被害が問題となりつつあるようだ。被害のニュースをテレビでみていると、「Las películas de mí vida」のこんな箇所を思い出した。
チリの首都サンティアゴ北部にある、コキンボ近郊の村プニタキで起きた地震の調査で研究所を代表して現地に赴いた主人公は、この活躍をきっかけに出世の道を歩む。サンティアゴとプニタキの関係と、今回の首都リマとピスコとの関係がどこか同じように見える。どちらも太平洋岸に近い乾燥した地域にある。自ずと住居は泥を重ねた簡便なものになりやすいのだろう。
--------------------------Las películas de mí vida----------------------------
１９９７年１０月１４日午後１０時３分、時報を知らせたちょうどその後、私はセニョーラ・メルセデスの店でこしらえたソーセージとライスを食べながら研究所にいて、地震計の針が振り切れたのを見た。すぐに、これは私にとって試金石になると思った。研究所の職員として初めての地震だった。
この地震は、第４行政区に被害を与えた。震源地は、イジャペルの南西２３キロだった。コキンボとラ・セレーナ、コンバルバラ、オバージェ、ラ・チンバ、パイウアーノ、そして小さなプニタキの町で強い揺れを感じ、プエブロ・ヌエボの農家で、岩が屋根を直撃し、一家がまるごと瞬時にして命を奪われた。
電話が鳴った。ラジオ・コーオペラティーバからだった。また鳴り、それはラス・ウルティマス・ノティシアス紙からだった。電話は鳴りつづけた。私が上司に電話を入れると、彼は、
「スポークスマンをやってくれ。君は若く、真面目そうに見える。しっかり貢献してくれるだろう。パリで博士号を取ったって言うのを忘れるなよ」と言った。
取材陣を研究所に呼んだ。彼らが到着すると、まったくたくさん来たのだが、こう発表した。
「地震の規模はマグニチュード６．８でした。被害にあった人の数はまだわかっていません。しかしおそらく犠牲者はいるだろうと思います。国家安全局と第４行政区庁からまもなく発表されるでしょう。しかし、これは断言できますが、地震計が指した値と同じだけの被害はあるでしょう。このあたりは貧しい地域です。住居はアドベで出来ています。こういった場合、メルカリ震度を用いた方が体感を計るのには適切で、現在までの情報を鑑みると、震度９のプニタキは、皆さん、もう跡形もありません。いまだに揺れつづけている地面の上に倒れているのでしょう」。
朝になって、私が読んだ新聞は全紙、プニタキの町は全滅していると書いた。私の不幸な発表以来、プニタキは大災害ということになったが、バルディビアよりも被害が軽いのは明らかだった。大地に亀裂が入ったわけでもなく、津波が来たわけでもない、記録的な何かがあったわけでもなかった。その崩壊した町では、８人の死者が出たが、その場所の住宅の半数以上が倒壊したと考えられるにしては、考えられない数字だった。
プニタキとその周辺には５日間滞在した。私は自分を俳優のように感じた。何年もの下積みの後、とうとう本物の舞台の上に立ち、入場料を払った観客がそこにいるのだ。人々は私に寝床と食事を提供した。皆が私のことを信頼していた。新聞は一面に私を載せ、国中のいくつものラジオで何時間も話した。
意図したわけではないが、あるいはおそらく、ずっと前からそうしようはしていたのだろうが、私はその町、その地域についての権威になっていた。自分が有用な人間であると感じたり、敬意を持たれたり、何某かの者として扱われるのは心地よかった。
「また起こるだろうか？」、エドゥアルド・フレイ大統領が、プエブロ・ヌエボで私に尋ねた。
すぐに答えずに、しばらく考え、砂漠とアンデス裾野の強烈な太陽の日差しを受けた彼の顔を見た。その瞬間私はこの国の運命の支配者だった。
「その質問は、大統領、起こるかどうかではなく、いつ起こるか、です。この国では誰もその質問をしないし、したくないのです。チリでは、すべて皆死んでしまうのです。たしかにそれはすべての人間の運命かも知れませんが、私たちにはさらにもう一つ掛けられる十字架があるのです。すべて私たちは、おそらく私たちを全滅させてしまう、私たちが勝ちとってきたものすべてを破壊してしまう地震に見舞われるのです」。
朝になるまでに私は、プニタキの最も権威ある機関の重要人物になっていた。大きな余震が起こった後、人々は自主的に様々なことを私に告白し始めた：「父親から盗みをはたらきました」、「娘を犯しました」、「女装するのが趣味なんです」、「弟の息子は私の子供なんです」。
サンティアゴに戻ると当時の研究所の所長は、私を停職させると脅した。スポークスマンをすることを禁じ、起きたことは忘れろと言った。
「これは科学なんだ。見せ物じゃないんだ」、こう真面目な顔をして言った。
「仰るとおりです。もちろん見せ物じゃなんかじゃありません。スポークスマンをやりたいわけじゃないんです。ただ、もう少し多く知ることができたらいいと思ってるだけです。次の学期は授業を受け持ったらと思ってるんです。現場に行って調査がしたいんです」。
これは５年前のことだった。そして今は私が研究所の所長だ。
開幕戦のマドリッド・ダービーが放映されなかったり、セビージャのプエルタが急死したり、何かと物々しい幕開けとなっているスペイン・リーグだけれど、今月末の夏のマーケットの終了期限を前にビッグな契約のニュース。
さて、いつものように夏の終わり。長い長いスペイン・サッカーのシーズンが開幕した。WOWOWで録画していたレアルとアトレティコのマドリッド・ダービーを見ようと再生してみると、ボリュームをおとした画面でアナウンサーのお姉さんが頭を下げている。嫌な予感。「配信元の都合で放送できない」？？
昨日、シルビオの記事を書いた後たまたま借りてきていたイグナシオ・アグェロのドキュメンタリー『１００人の子供たちが列車を待っている』を見る。１９８８年のチリ映画で、ピノチェットの政権がほとんど終わりかけている頃に撮られている。サンティアゴ郊外の小さな村で、アリシアという女性が、教会で子供たちに映画を教える模様を追っている。子供たちはその地区に住む経済的に恵まれない家庭から教会に通い、学校もろくに行ってない。冒頭で映画を見たことがあるかと訊かれるのだけれど、ほとんどが劇場に行ったことすらない。わずかに答えていたのが「ロッキー」だったので、８０年前後の話しだろうか。
秋に短い旅をしようと、久しぶりに｢Mexico & central america handbook｣を取り寄せた。この本はもともとイギリスのRand McNallyから出版されていた「South American Handbook」から、１６年前にメキシコと中米の部分が分かれてできたもので、当時の'Handbook'という呼称も今は取れている。ぼくが初めてこの分離前のハンドブックを手にしたのは１９８８年だった。メキシコ・シティで買った。ジョン・ブルックスという人が編集していて、翌年彼が急死して、編集方針が変わったらしく、メキシコと中米、カリブが独立して、どんどん冊数が増えていった。かつては、聖書のように分厚いと云われていても、それ一冊でラテンアメリカ全部をカヴァーしていて便利だった。紙も薄く作ってあったので、マリファナを巻いて吸うなんていう使い方もあった。ラテンアメリカを長期に旅をするのに、そんなに何冊ももって歩くなんていうのはありえなくて、そういった長期にわたる旅のスタイルも終わったのか、時代は９０年代に入っており、だんだんせちがらくなって行っているような気分にさせられた。サウスアメリカのハンドブックは、ベン・ボックスという人に引き継がれ、今ももちろん健在。なんと８４版になる。
昨夜。シネカノン神戸のレイトショーでデイヴィッド・リンチの『インランド・エンパイア』。
新潟で地震が起こり、ペルーでもまた起こった。揺れに感化されるかのように市場も揺さぶられ株が暴落している。まるで世界中が揺れているよう。このシリーズで何度も触れたように、ぼくらはひっくるめて「地球」なんだから、おそらくこれらはみんな同じ出来事の、様々に見える局面に過ぎないのだろう。
昼下がりの道を自宅まで歩いていると、風がまるでドライヤーの口から吹いてくるような熱さで顔にあたり、これはまるでシロッコのようだと、体験もしたこともない風の名前がふと口について出た。
最近手にしたゲオルグ・ショルティの最後の録音であるマーラーの５番はとても素晴らしいと思った。長く在籍したシカゴのオーケストラを退任し、スイスのトーンハレ管弦楽団とやっている。初録音もこの楽団だったらしい。この曲は、誰がやっても曲の持つヒステリックさのようなものに翻弄される部分が出てくるのだけれど、この録音は全編まったく落ちついている。曲の細部をまるで自分の庭を歩くように周遊する。この交響曲はマーラーのキャリアの真ん中くらいに位置しているのだけれど、すべてのキャリアを終えて、最後からまたこの曲を眺め直しているようだと言ったらいいだろうか。まるで昨日生まれた曲のように演奏したドゥダメルの演奏を最近聞いたばかしだったので、この二つのコントラストがまた興味深かった。
久しぶりに、雑誌用に記事を書いていて、これはそのメモ的なリンク集。記事はベネズエラの２６歳の指揮者。グスタボ・ドゥダメルのもの。ドゥダメルは、ベネズエラのバルキシメトに生まれて子供の頃から音楽教育を受け、１４歳の時から指揮の勉強を始めている。２００４年に、バンベルクで行われたグスタボ・マーラー指揮者コンクールで優勝したときから一気に注目を集めることとなった。
