きのうの朝ぴーちゃんが亡くなった。出勤の仕度をしているときに妹より電話があって、たった今亡くなったというので、慌てて飛び出して実家へ向かった。ぴーちゃんはまだ温かく眠ってるようにも見えたけれど、頭を持ち上げると首はやっぱりぐったりしていた。
誕生日が１月４日だったので、１７年と少し生きたことになる。長生きだった。そして当たり前に家族の一員だった。震災の前の年で、寒くて雪が降って、積もった雪の上をまだおぼつかない足で走っていたのを覚えている。この頃のぼくは、最後に長期の南米での滞在を終えて帰った時期で、様々な方面で人生に完全に行き詰まっていた。日々をほぼベッドで暮らしていて、外出するのは週に一度の精神科通いといった生活だった。そうは言わなかったけれど、見かねた母親がぼくを元気づけるとか、刺激を与えるような気持ちでもらってきたようないきさつもあったかと思う。名前はぼくがつけた。サルサに狂っていたので、ソノーラ・ポンセーニャのボーカリストの名前をもらって、ピッチーとした。だからこの犬の正確な名前はエクトル・ピッチー・イノウエなんだと、会う人会う人に説明していた。１７年間にはさすがに様々なことがあった。地震もそうだし。その翌年にぼくは自殺未遂事件を起こしてる。なんとかそうした状況を脱して、その後ぼくは実家を出て近くに部屋を借りることになったのだけれど、入れ替わりのように妹に子供ができて、家の中は子供中心に変わっていった。彩ちゃんはそれでも、みんながぴーちゃんばかしかわいがるのを、最後までおもしろくなく思っていた。とにかくそうした１７年のすべての瞬間にぴーちゃんは立ち会っていたわけだった。
１１月の終わり、ぼくがコスタリカに一月いて帰った頃、メールでだいぶ弱ってるときいていたのだけれど、じっさい歩いてもふらつくほどだった。けれどそのときはなかった食欲もしばらくしたら取り戻して、また元気になって散歩にも出だしていた。無事に年を越し、誕生日のすぐあとにぼくの大学時代の友人たちが遊びに来て、あの犬がまだ生きてるんだと驚かれもしていた。そういう間にまた体調がすぐれなくなってきて、すでにここ数年耳も視力もずいぶん衰えてきているのがさらにひどくなっていった。心配でぼくも毎日実家へ顔を出すようになったが、それでも散歩にうながすと、行きたがるので、もう数え切れないくらい歩いた道を、何倍もの時間をかけてゆっくり歩いて帰ってきた。今から考えると、そうしたことがもうすでに別れの儀式のようで、その儀式を遡るといつまでか分からないくらいで、今日の日のダメージを少しでも和らげようと少しずつ少しずつ準備をしてきていたのだと思う。
今日の祝日は、実家の家族も全員そろっていて、雨がいつ降ってもおかしくない天気だったので、朝まだもちこたえている時間に、庭の隅に穴を掘ってみんなで埋葬した。そうして昼には人が死んだときにするのと同じように、寿司を食べ、元気だった頃のぴーちゃんの話をした。家族は、悲しむというより、なにか一匹の犬を看取った、軽い達成感を感じているようにも見えた。一段落して自分の家に帰っていると、何もしていないのになんだかぐったり疲れていると感じた。ひとりになると悲しいんだろうなと思い、誰かが永遠にいなくなったときのあの独特の寂しさがやってきた。
