『移動の技法』#1

「移動の技法」は予告なくやって来る。そのときわたしは古びたサニーの後部座席に身を包まれており、その夜は大晦日の晩で、女友達の家族とともに新年を祝ったのだった。（クンビアがまがりくねっていた）。わたしをゲレロ地区にあるその家からセントロのホテルへと送り届けようとしていたのは誰だったのか。その男をもうわたしは覚えていない。むしろ、こう言うこともできるだろう。その匿名性は、「移動の技法」のためのひとつの条件であったと。車がレフォルマ・ノルテからラサロ・カルデナスを通って、どこかの小道から突如としてソカロのサーキュレーションに入ったとき、「移動の技法」はやって来た。ソカロは１２月になるとその四面に巨大な電飾のモザイクを描き、クリスマスと新年を光り輝かせる。（..feliz navidad..feliz año nuevo..）それは一瞬のことである。その瞬間を捉えたものに幸いあれ。そしてまたそれは永遠でもある。が、永遠は捉えられない。車はゆっくりとその循環に入り、大統領府と反対側の車線を走る。ゆっくりと、そう、ゆっくり。あるいは停車したかも知れない。車窓が電飾を切り抜き、そのとき「移動の技法」が訪れた。彼の顔面には電飾が明滅していたのだろう。彼は気づかない。記憶されているのは疲労とある種の姿勢。それを形容することは、むずかしい。疲労とある種の姿勢。移動の技法。