Joe Strummer

土曜日。松っちゃんとジョー・ストラマーの生涯を描いたドキュメンタリー『London Calling ライフ・オブ・ジョー・ストラマー（Joe Strummer: The Future Is Unwritten』を観に行く。８時半からのレイトショーなので、天満へ寄ってメキシコ料理のQue Ricoで、鳥を丸焼きしたものを、トルティージャ包んでビール片手に腹ごしらえ。久しぶりのメキシカン。天満のエスニック街の中にある屋台のような店で、軽く酔っぱらって至福な気分。
歩いて梅田まで戻り、テアトル梅田での上映。初日だったからか、驚いたことに指定席は売り切れ。立ち見での鑑賞だった。現か元だか分からないけれど、それなりの年齢の、革ジャンに身を包んだパンクスの姿がちらほら混じっている。
映画は、予想よりずっと面白かった。だいたいロックスターの生涯を描いた映画は、それほど興味を惹かないものだと思っていたが、首にしたりされたり、人間関係の愛憎が激しかったクラッシュというバンドができて、潰れていく様や、売れれば売れるほど、言っていることとやっていることの矛盾が激しくなって、最後のアメリカツアーでは、奇妙な虚無感が漂って、舞台にいるのは、脂肪のついたたんなる４人の中年男となっているのが、無惨だった。
すべてを失って、苦しい１０年を乗り越えた後、ストラマーがメスカレロスを始めた頃の、人間として一回り大きくなった落ち着きと、静謐さに満ちた人生が感動的だ。彼の人生が、クラッシュで売れているときでさえ、闘いの連続で、自分でも何かが欠けているのだけれど、それが何だか分からないまま一生を過ごしてきて、やっとこれだったんだと分かったような瞬間だった。
ぼく自身、パンクの影響を受けて成長し、今ここにいる。ぼくが何を忘れてしまっているか。それを再確認し、背筋を正し直した、そんな夜だった。