El Paso

エル・パソには早朝着いた。アメリカは移動していると、知らない間に時間帯が変わるし、サマータイムをやっている時期だったり、時計を持っていてもいったい今何時なんだか、いったい何時間バスに乗っていたのかも分からなくなってしまう。
エル・パソに着いたのは、とにかく朝の５時だったか６時だったかで、まだ夜が明けていなかった。フレッドは、「これからどこへ行くんだ？」とぼくに訊き、ぼくはホテルを探しに行く。それで明日メキシコへ降りるんだと応えると、彼は「Que bueno」と言って指を立てていた。
着いてすぐには、タクシーの客引きもいたが、どこへ泊まろうかと思案しているうちに、そうした彼らもどこかへ行ってしまって、バスターミナルの周りは、ひっそりとしてしまっていた。泊まろうと決めたホテルまでは歩いていけそうだけれど、ヤバクないだろうか？
しかし、今更タクシーを拾える時間帯でもなく、様子見がてら少し町の方へ歩き出した。
少し歩くだけで、心配する必要がないことが分かった。なんだこの安全な空気は？不思議なくらい落ちついた雰囲気が満ちていて、これがエル・パソの空気だったと思い出していた。ぼくが、かつてアメリカをバスで旅行していて、メキシコへ行こうと思ったのは、たまたまこの町へ来て、アメリカの他のどこの町にもない雰囲気が気に入り、それがかつてメキシコの領土だった町であることを知ったことからだった。
アメリカのどこの都市でも、日本と同じで、みんな信号が変わるのを待っていられないで、歩き出すのが普通だったのに、この町では違った。初老の紳士が二人、信号待ちでおしゃべりをしているのに夢中になって、信号が変わるのに気づかず、おしゃべりをつづけていた。それを見てぼくはメキシコへ行こうと思った。

ホテルは、安いところへとも考えたのだけれど、バスの長い移動で疲れていたのもあって、ホリデイインへ行った。レセプションの女性は金髪の白人。何語で話せばいいのか分からなかったので、とりあえず英語。色々やりとりを眺めていると、同僚とは英語やらスペイン語やらシチュエーションに応じて取り混ぜていることに気づく。手続きを済まして、最後に部屋の鍵のカードは、２枚いるかどうか訊かれて、一人で来ているのに、２枚もどうするのかよく分からなくなって、思わず「２枚ももらってどうするの？」ってスペイン語が口をついていた。Bienvenido a mundo hispano...。
明日は国境を越える。