一年

祐樹の一周忌。勝也の介助で氷上へ一緒に帰る。今年は暖冬だけれど、さすがに山の中は寒い。一連の窮屈な行事が終わり、お母さん、お祖母さんだけになった家の外へ出ると、霜が立っていて、それが朝日にとけだして、蒸気となって湧きあがっている。