また一人

ここ数年のサルサというのは、一枚一枚葉が落ちていく樹のように見えるけれど、また一人。
コンフント・リブレのマニー・オケンド亡くなった。(＊)一報はエンデル・ドゥェニョがFacebookに載せたメッセージだった。新聞で確認すると、心臓病の治療で入院していたニューヨークの病院でだそうだ。
写真は、左からチャーリー・パルミエリ、オケンド、モンゴ・サンタマリーア、ビセンティコ・バルデス、５０年代のサンフランシスコでのもの。これで写真に写っている４人はすべて亡くなったことになる。

再会

もともとは、今あちこちで話題の、Pokenを注文したところから始まる。Pokenというのは、キーホルダーに付けるようなマスコットで、マスコット同士の手と手とを合わせると、お互いのEmailアドレスや、ブログのURLなんかが、交換できるようになっている。「電子名刺」みたいな感じで売り出されている。もともとスイスの会社が発売したらしく、ヨーロッパではもうすでにかなり広まっているようで、ようやく日本でも発売になった。プロモーションもかねて、あちこちでPokenオフ会や、パーティなんかも開かれている。

で、TwitterやFacebookのIDもそこに登録できるので、すでに登録しているTwitterに、せっかくだからFacebookもやっておこうと思った。今はぼくはもうほとんど書くことはなくなっちゃったけれど、９０年代半ばから、２００１年くらいまでは、ずっとプエルトリコのサルサをフォローしていて、ずいぶん雑誌に記事も書いた。
最初に、記事にしたクト・ソトというプロデューサーが、彼の知ってるミュージシャンを紹介してくれて、スタジオ・ミュージシャンにはかなりの知り合いが増えた。ぼくが記事を書き始めた頃というのは、ちょうど、Windows95が出た頃で、本格的に世の中がインターネットというものを使い出したときだった。
クトは、昔気質のミュージシャンで、そうしたツールとは無縁で、現在でもそうだけれど、「ぼくのコンピュータで調べる」なんて言いながら、電話の向こうで手帳を広げて、ぼくがコンタクトを取りたい音楽家の連絡先を教えてくれていた。

そうした中に、すぐにコンピュータを、連絡を取るためや、もちろん作曲やアレンジにも使い出したのが、ヒルベルト・サンタ・ロサやビクトル・マヌエルのプロデューサーをしている、ラモン・サンチェスやホセ・ルーゴという、当時はまだクトのもとでアレンジを頼まれていた人たちがいた。９０年代のサルサはほぼ、この人たちが作っていたというくらいの活躍だった。

彼らは色んな話をしてくれたし、ぼくはそれで色んな記事を書いた。
が、サルサからレゲトンへという流行の移り変わりは、顕著だったし、ぼくの関心も自然にそちらの方へ行って、本業の方で手一杯になってだんだん、雑誌に記事を書くこともやめてしまった。

Facebookに登録する途中で、コンピュータの中にあるメールアドレスをFacebookが勝手に調べたら、プエルトリコのミュージシャンたちがみんなFacebookに入っていて、そこで繋がって色々、情報交換や仕事を見つけたりしているのがわかった。ホセ・ルーゴ、ラモン・サンチェス、ドミンゴ・キニョネス、ロニー・トーレスなんて言う人たちと再会して、ホセ・ルーゴが送ってくれたメッセージに添付してあったのが、このビデオだ。ぼくは彼が初めて自分名義で出したアルバムを記事にしたことがあったが、今度はもっと本格的。ボビー・バレンティンへのオマージュのこの曲の冒頭で、並ぶ２人の真剣な眼差しがかっこいいね。プエルトリコのミュージシャンには与太公みたいなのが多いけれど、ラモン・サンチェスとホセ・ルーゴは、音楽への興味、様々な分野への情報網の張り方、などなど別格に他の人とは違う。こうして生き残っているのは当然なんだろうと思う。

Pokenから思わぬ展開で、かつての人脈が復活したのだけれど、肝心のPokenは、人気沸騰でまだ届いてない。

フラハティ

忘れないための覚え書き。


そうです、生きていくってことは、動き続けるということなのです。このことがどんなに深い真実であるかといことを、一本の素晴らしい映画がはっきり見せてくれます。顕微鏡によって捉えられた、原形質の中で繰り広げられる、律動感にあふれた生命の流れと正確に測られた動き、私たち生命体の原素材というべきものが、そこにはあります。この動きがふと途絶えたとしても、それを測るものさしまでも壊すことは出来ませんし、動きが再び始まって、ほら、まるで音楽のように、美しいメロディを作り出し、ビートを刻みます。この映画が美しいのは、この律動感あふれる神秘の世界に、素直に奥深く入り込もうとしているからなのです。それは一方で、私たちを物理や化学の世界へ誘い、他方で、哲学や宗教や詩への領域へと連れて行ってくれます。レオナルド・ダ・ヴィンチは言っています、「暖かさのあるところに生命は宿り、生命のあるところには愛の運動があるものだ」。愛の動き、生命の神秘的な律動—これこそ、映画にいのちを吹き込むものです。例えば、陶工が粘土から見事な形を作るのを、映像にして心に思い描いてみましょう。映画のカメラは、この動きの流れと密接で親密な関係を結んで映像を織り上げ、私たちの視界に引き込みます。見ているうちに、私たちは陶工の手の動きを自分のもののように感じ始めるのです、まさしく陶工が心と技を込めて粘土に触っていくように。その瞬間、私たちは陶工の魂に触れ、そのまま溶け込んでしまいます—その想いを共有し、まるで生命を分け合ったかのように一体化していくのです。ここにいたって私たちは、『モアナ』の世界を満たしていた、あの微細なこころの動きを通り抜け、『ナヌーク』で見出した、あの「神秘的な参入」の世界に再び足を踏み入れるのです。これこそカメラという機械（マシーン）に導かれて、私たちがたどる「道」なのです—それは、私たちの見ている世界に全く新しい次元を切り拓きます。生き生きと脈打つ生命という神秘のリズムに揺れ、愛の力に引かれながら、私たちは魂のさらに奥深くへ、魂の合一へと運ばれていくのです。

フランシス・Ｈ・フラハティ『ある映画作家の旅』ロバート・フラハティ物語（小川伸介訳）

阪神なんば線

昨日の春分の日、ＷＢＣの日韓戦を見終えて、天気もよくなっていたのでふらっと開通した阪神なんば線に乗ってみた。この開通は、よく行く九条にあるシネ・ヌーヴォに行くのにとても便利になるので、最近うきうきするニュースの一つだった。
大学の卒業式が多いのか、駅には晴れ着のお嬢さんがちらほら。いい天気だけれど風は冷たく、甲子園駅から見える六甲山がすっきり見える。
１７時１２分の快速急行は、さすがに初日で休日とあって満員。
窓際に立って、外の風景を確認しながら難波まで行った。尼崎で停車すると、向こう側のレーンに近鉄の列車がすれ違って、微妙な違和感。尼崎で列車を連結するらしく、少し手間取っている様子。かなりお客さんも多く予想より時間もかかっているんだろうと思う。尼崎からは昔からある西大阪線、といっても長くこの沿線に住んでいるけれどこの路線を使うのは初めて。むしろ自転車のツーリングで走ったことのある風景としてなじみの地域だ。
西九条を過ぎて、延長した路線に入ると、すぐに地下に潜ってしまうのでどんなところを走っているのかわからないのがちょっと残念。地下になると新しくできた駅をいくつか通ってすぐに難波に着いてしまった。ほんの少しの距離が何年も放っておかれたんだなって思う。難波では、ふつうに近鉄のホームに停車したのがへんな感じだ。

黄昏

もう先週のことだけれど、ニューヨークのサルサ・プロモーターでＲＭＭレーベルの経営者だったラルフ・メルカードが亡くなった(*)。この２年ほど脳腫瘍のため闘病中であったということで、亡くなったのはマンハッタンの病院でだった。娘さんら家族に看取られての死であったということだ。上の写真はGoogleで検索していて出てきたもの。エクトル・ラボーの『Recordando a Felipe pirela』が出た時だから１９７９年か。いちばん左に映るメルカードは、６７歳だったということなので、まだ３０代だった。ジェリー・マスッチもいて皆の混じりっけのない笑顔がなんとも幸せそうに見える。改めて彼のバイオグラフィー(*)を読んでみると、ヴィレッジ・バンガードやチーターでのライブなどの仕掛け人として本当に天才的なプロモーターだったんだなと思う。ＲＭＭというレーベルで世界中にサルサを持って行ったのは、グローバリズムと足並みを揃えていて、それは９０年代にアメリカの株が上昇していくのにもテンポを揃えているようにも見え、ぼくはＲＭＭというサルサの帝国が支配する中で、そうでないサルサを探すというのがぼくがやることだと思ってやっていた。
ファニアがアフリカやアジアに出掛けていったのもメルカードのアイデアだったらしく、ファニアのまるで革命の輸出に見える拡大主義も、ＲＭＭの帝国主義的な覇権主義もじつは、メルカードという人物で結びついてたんだと今頃になって知る。ＲＭＭというレーベルでサルサは広く知られたのと同時に本当に無味乾燥な音楽にもなってしまった。そのことを批判的に書こうと思ったらいくらでも書けるし、ほんとはそんなことをいっぱい書こうと思ったのだけれど、ラルフ・メルカードがいなかったらおそらくサルサという音楽は、また別なポジションにあったんだなと思うとなんだかそんか気持ちは失せてきた。

監禁

西宮ガーデンズができて、仕事帰りにふらっと映画を見に行くという新しい習慣ができた。昨夜はイーストウッドの『チェンジリング』。アンジェリーナ・ジョリーがアカデミーの主演女優賞を逃したやつだ。映画は老いてますます盛ん、イーストウッドの安定した仕上がり。今朝のスペインの新聞には来月もう新作が上映されるとアナウンスされていた。

映画の中で、汚職にまみれた警察が、しつこく抗議を繰り返す面倒な市民を精神病院に送り込むシーンがあって、ちょうど一月前くらいにＢＳで『カッコーの巣の上で』を見たこともあって、「新しい精神医学」が出てくる前の精神病院の非人間的な患者への扱いをあらためて考えたりしていた。

どちらの映画にも、無理やり投薬したり、電気ショックを与えたり、ロボトミーの手術を施したりといったシーンが出てきて、精神病院に対するイメージにはこの頃の病院に対するイメージがいまだに影響を与えているだろうし、監禁拘束は現在でもまだある。けれど果たして、映画に登場するこうしたイメージは映画的な演出ではないのか？という疑念も出てこない訳ではない。

たまたまそんなとき、中井久夫先生の最新刊『日時計の影』を読んで、そこで彼は、現代米国看護学の創設者の女性の伝記を紹介していて、かなりの分量を引用しているのだけれど、その描写は中井先生自身をも驚かせている。そのまた一部を引用してみます。



翌週、その医師（フリーマン博士）は、自分の「ロボトモービル」-ロボトミーの器具を搭載した小型トラック-を運転してやってきた。彼は病棟を巡回すると「そいつ、それから、あいつ」と無作為に患者を選んだ。患者一号が彼の前に押し出された。彼はその女性のこめかみに電極を当てると気絶するまでショックを与え、それから彼女の左まぶたをあげて、アイスピックに似た器具を彼女の眼の中に突き刺した。それを引き抜くと、血のついたアイスピックをアルコールの入った嘔吐盆に浸し、それから次の患者に移った。（中略）次から次へと管理された無関心な暴力の流れ作業を無慈悲に進めていき、その後には血だらけで盲目になた四〇〜五〇人の患者が残された。
（『バーバラ・Ｊ・キャラウェイ『ペプロウの生涯・ひとりの女性として、精神科ナースとして』星野敦子訳、医学書院）

この箇所を読むと、映画に出てくることなどまだ可愛らしいのではないかとすら思えてくる。
これは１９５８年の出来事なのだけれど、この頃アメリカでは、ロボトミーの実験手術のために国から資金が出ていたらしい。検索してみたら日本でも１９７５年まで行われていたという。ちなみに、『カッコーの巣の上で』は１９７６年の映画だから、かなり生々しい現実を描いた映画だったということだ。

ぼくらは、障害者の自立生活センターというところで働いていて、そこでの最も重要な仕事は、施設に収容されている障害者を地域に返すというものなのだけれど、もちろんそれは重要なことなのだけれど、かつて障害者の施設でも、女性の子宮を取ってしまったり、他にも正常に戻すという名目で様々な外科手術が行われていて、こうした映画をみたり文章を読んだりして、あらためてこうした現実を改めるための運動だったのだということを、確認しておいてもいい。

今読んでいるのは、ハイデガーの『ツォリコーン・ゼミナール』という本で、これはハイデガーが『存在と時間』で追求したテーマを、医師など哲学を専門としない人に向けて講義した記録を纏めてある。目の前の当たり前の光景のやや斜め後ろに隠れている現実との微妙な差異をひとつひとつあげていく。なかなかこんな濃厚な読書体験はできないだろう。
その哲学が生まれる背景として、２０世紀がテクノロジーというものにいかに支配されていたかということを気づかされた。科学という名でどれだけの残虐さが許されてきたか。２０世紀の残虐さというのは、ナチスドイツだけに押しやられて、他は免罪されているかのような印象を受けるかも知れないけれど、世界中がそんな残虐さに満たされていたというのが真実。ハイデガーがそれから「人間らしさ」というものを守るために、まるでたったひとりで闘っているようなイメージが浮かんでくる。ぼくたちはもうすっぽりそんな中にいて生まれてきたからわからないだろうけれど、色々と考え直すことは大切だと思う。

最後の朝

病室はとても暑くて、Ｔシャツ一枚になりたくなるくらいだったけれど、朝方僅かに仮眠をとって起きるとさすがに身体は冷えていた。眠るどころか、吸引や体位を変えたりつぎつぎと言われるので、休む暇のないくらいだと、そう聞いてきたので、覚悟していたのだけれど、彼は１２時を過ぎるとすぐに呼吸する音が大きくなって眠ってしまったようだった。それから、１時間ごとに吸引したり身体やマスクを少し動かしたりしただけで、朝方になるとそれもなくなり完全に深い睡眠に入っていた。それは、体調を崩す前の彼の懐かしい眠りのパターンだと思った。
夜が明け、おかゆと刻み食の朝食を済ませると、看護師が点滴を取り替えに来たり、医師がエコーを取りに来たりと慌ただしくなり、９時半頃お母さんも見える。そのどのタイミングだったか、食事の後くらいか、ふと時間が空いた瞬間に、カメラを取り出して、病室の窓から建物の中側に当たる方向を何枚か撮ってみる。「見せてぇ、ぼくどうなってるのかわからへんねん」。たしかそう言ったと思う。そしてこれではなく、もっと風景がはっきりと写ったものを見せたと思う。これは曇って見えるけれど、今日はとてもいい天気なんだ、そう心の中では言ったのだけれど、なぜか口には出さなかった。そしておそらくこれは彼が最後に見る外の風景だ。お母さんが眠れたか？と尋ねて、あんまりって答えていたので、「爆睡しているのに何言ってんねん」とつっこんだ。そして甘えてるんじゃない？って茶化した。それからしばらく彼の様子について話してお母さんに挨拶して帰った。これが最後の朝だった。