El Documentalista

大山崎あたり

2011-12-13T15:05:00.001+09:00

もう先々週の週末になるのだけれど、京都の中村のお母さんが、お姑さんが長く住んでいた家を処分するつもりということで、西向日の古い家に残った炭を使って皆に肉などを焼いて振る舞ってくれた。佳代ちゃんの介助者の人を中心に集まった人たちでしばし小宴。付近は閑静な住宅地で、ここに来て一挙に寒くなって庭の木々が赤くなったのが道一面に広がっていた。雨が降ってあいにくの天気だったのだけれど、慌ただしい日常から逃れてほっとした時間だった.
阪急の京都線に乗って高槻までは特急、あとは各停に乗り換えて行った。この路線は大学時代毎日のように行き来していたものの、このあたりをローカル線で走るのは初めてかも知れない。ちょっとした旅行気分で、通り過ぎる駅名をあらためて確認している。

『ウルトライスモ』

2010-04-23T18:48:00.004+09:00

『ウルトライスモーマドリードの前衛文学運動』という本を買った。先週大倉山にあるかかりつけの漢方の先生のところへ行った帰りだ。坂田幸子という慶応の教授が書いている。国書刊行会２０１０年２月１９日発行。
現代スペイン詩の歴史には少なからずラテンアメリカ人が関与して、節目ふしめで大きな役割を演じているーというようなことが書いてある。
ルベン・ダリオ、ビセンテ・ウィドーブロ、それからわたしの大切なホルヘ・ルイス・ボルヘス。
ウィドーブロは、チリの大学の授業で読まされた。が、覚えているのはビオレタ・パラがどこかの歌で彼の名を口ずさんでいたことだけだ。
不眠で悩んだサンティアゴの小さな部屋を出て、毎朝階下の大通りから「Macul12」というバスをつかまえる。疲労を残したままの身体は寒く霧のかかった郊外の町へと運ばれていく。職場にボランティアに来た女子学生が偶然わたしと同じ学部に通っていたことを知る。「Macul12」という懐かしい符合。
バスが轟音をたてて変わった信号を走り抜けていく。わたしはまたきれいな女の人に見とれていて、車に轢かれそうになった。

昨夜のこと。わたしはTwitterでおどろくような告白を目にしていた。わたしがその人のことを知ったのは、先日のチリの地震のとき、緊急医療の支援で詳しいレポートを現地から送ってきてくれていたからだった。ドクターだ。彼には、一緒に暮らしている実の娘のほかに、息子が一人いるというのが、話の骨格なのだが、単純な浮気で出来た隠し子というのとは少し違う。「彼女」（と彼は記していたが）は、意志してシングルマザーになることを望んでいた。彼は、それを語る「彼女」に感銘して、「彼女」のシングルマザーになる希望の手助けをしたのだという。その結果出来たのが彼の息子なのだという。
彼に、「彼女」は彼が娘のことをTwitterでつぶやいているのを見たと言った。あなたは自分のことしか考えていない、息子がTwitterを見ることもあるのだ、そうしたら自分にはまだ会ったこともない姉妹がいることを知ってしまうこともあるのだと責められたという。
チリの地震。サンティアゴ。カルメンとのコーヒーを飲みながらの延々としたおしゃべり。思春期の子供にとって両親の離婚というのは、大地震にも匹敵する出来事なのです、という河合隼雄の言葉が、わたしの人生の折々に浮かんではまた沈潜していっている。
サンティアゴを去る日、行きつけの中華料理屋へ飯を食いに行き今夜遅くここを発つんだというと、骸骨のような顔をしたウェイトレスが、意味深げな笑いを立てながら、最後にここに来たのね、と言った。わたしは冗談でそれに応える気力も尽きているほど疲弊していたのだと思う。

ぴーちゃん

2010-02-11T21:30:00.006+09:00

きのうの朝ぴーちゃんが亡くなった。出勤の仕度をしているときに妹より電話があって、たった今亡くなったというので、慌てて飛び出して実家へ向かった。ぴーちゃんはまだ温かく眠ってるようにも見えたけれど、頭を持ち上げると首はやっぱりぐったりしていた。
誕生日が１月４日だったので、１７年と少し生きたことになる。長生きだった。そして当たり前に家族の一員だった。震災の前の年で、寒くて雪が降って、積もった雪の上をまだおぼつかない足で走っていたのを覚えている。この頃のぼくは、最後に長期の南米での滞在を終えて帰った時期で、様々な方面で人生に完全に行き詰まっていた。日々をほぼベッドで暮らしていて、外出するのは週に一度の精神科通いといった生活だった。そうは言わなかったけれど、見かねた母親がぼくを元気づけるとか、刺激を与えるような気持ちでもらってきたようないきさつもあったかと思う。名前はぼくがつけた。サルサに狂っていたので、ソノーラ・ポンセーニャのボーカリストの名前をもらって、ピッチーとした。だからこの犬の正確な名前はエクトル・ピッチー・イノウエなんだと、会う人会う人に説明していた。１７年間にはさすがに様々なことがあった。地震もそうだし。その翌年にぼくは自殺未遂事件を起こしてる。なんとかそうした状況を脱して、その後ぼくは実家を出て近くに部屋を借りることになったのだけれど、入れ替わりのように妹に子供ができて、家の中は子供中心に変わっていった。彩ちゃんはそれでも、みんながぴーちゃんばかしかわいがるのを、最後までおもしろくなく思っていた。とにかくそうした１７年のすべての瞬間にぴーちゃんは立ち会っていたわけだった。

１１月の終わり、ぼくがコスタリカに一月いて帰った頃、メールでだいぶ弱ってるときいていたのだけれど、じっさい歩いてもふらつくほどだった。けれどそのときはなかった食欲もしばらくしたら取り戻して、また元気になって散歩にも出だしていた。無事に年を越し、誕生日のすぐあとにぼくの大学時代の友人たちが遊びに来て、あの犬がまだ生きてるんだと驚かれもしていた。そういう間にまた体調がすぐれなくなってきて、すでにここ数年耳も視力もずいぶん衰えてきているのがさらにひどくなっていった。心配でぼくも毎日実家へ顔を出すようになったが、それでも散歩にうながすと、行きたがるので、もう数え切れないくらい歩いた道を、何倍もの時間をかけてゆっくり歩いて帰ってきた。今から考えると、そうしたことがもうすでに別れの儀式のようで、その儀式を遡るといつまでか分からないくらいで、今日の日のダメージを少しでも和らげようと少しずつ少しずつ準備をしてきていたのだと思う。

今日の祝日は、実家の家族も全員そろっていて、雨がいつ降ってもおかしくない天気だったので、朝まだもちこたえている時間に、庭の隅に穴を掘ってみんなで埋葬した。そうして昼には人が死んだときにするのと同じように、寿司を食べ、元気だった頃のぴーちゃんの話をした。家族は、悲しむというより、なにか一匹の犬を看取った、軽い達成感を感じているようにも見えた。一段落して自分の家に帰っていると、何もしていないのになんだかぐったり疲れていると感じた。ひとりになると悲しいんだろうなと思い、誰かが永遠にいなくなったときのあの独特の寂しさがやってきた。

シルビアさん

2010-02-07T22:59:00.003+09:00

一昨日金曜日、コスタリカより美しい女性の来客があったので、もともと休みの日だったのだけれど事務所まで出かけていった。
シルビアさんはJICAのコスタリカ事務所で働いている現地職員で、ぼくたちが毎年受け入れている研修生たちを募集して、送り出すまでを担当している。障害当事者である研修生たちは、はじめて飛行機に乗ったり海外に出るのも初めての人も多かったりするのでパスポートのとり方から教えたりしていると言っていた。ぼくらが初めてシルビアさんに会ったのは、一昨年６月にその秋から始まる中米研修の下見のためにコスタリカを訪れたとき、初日の打ち合わせでだったが、ぼくらがおもに活動しているのは彼女のいる首都サンホセではなく地方の町でが多いので、それ以後は、そんなにしょっちゅう顔を合わせているわけじゃなく、セミナーがあったときに挨拶を交わしたりする程度だった。彼女がぼくらにとってとくに印象深いのは、コスタリカ人の現地職員であるのに、かなりちゃんとした日本語が話せるからだった。

それもそのはずで、彼女は９歳から１５歳にまるまで、お父さんが大学に留学していたので家族で長崎に住んでいたことがあったからだそうで、今年３０歳になる彼女は忘れていたらしいのだけれど、JICAで働き出したのを機にだんだん思い出してきたと言っていた。
その間、一家の中ではスペイン語は禁止だったらしく、コスタリカ人の両親と彼女と彼女の弟で日本語で会話している様子を想像すると、なんだかおかしくて笑えてきた。

シルビアさんは今週から始まる２週間の研修に参加するために来日したのだけれど、せっかくだからとその前に一週間前倒しで来ていくつか訪問したかったところを回っている。研修生を送り出す役目なのに、実際に研修所がどんなところか知らないので、それを知っておきたかったと東京と大阪の研修所を回り、そのついでにぼくらの事務所にも立ち寄ってくれた。「ここに来るのが夢だった」なんていう嬉しい言葉も言ってくれていた。午前中ときいていた訪問も、お昼ご飯を食べて、気がついたら午後３時を回っていて、ようやくかつてお世話になった人たちの待つ九州へ去っていった。今年の研修は夏になりそうで、３月か４月くらいにはテレビ回線を使った選考が始まるので、そのときまた顔を見ることができるだろう。

El Cantante

2010-01-29T20:10:00.003+09:00

アメリカでの公開が２００７年だから、もう３年前の映画。日本でJloはともかく、エクトル・ラボーって言っても誰も知らないから、一般の映画館ではなくアートシアターでの上映となる。
　時代の考証はよくできているし、ラボーに関して誰もがよく知ってる出来事が織り交ぜられて、それにマーク・アンソニーが歌うラボーの名曲が続々と流れて、ぼくはまぁふつうに楽しんで帰ったのだけれど、帰ってちょっと調べてみると、色々批判もありとくに身近にいた人たちの評判はあまりよくないようだ。
　その筆頭がウィリー・コロンのものでもともと彼のサイトに公開直後に載せられたもの(*1)が、様々に引用されて残っている。全文が載っているページを見つけられなかったのだけれど、引用は「映画の作者は、われわれのコミュニティを適切に扱っていない」と始まり、結局ラティーノ＝ジャンキーと言ったに過ぎない。芸能界とドラッグとの結びつきはラティーノに限らずブリトニー・スピアーズなどなど多くの例があるのにと皮肉たっぷりで終わってる。ウィリーは、最近でもメディアに登場するラティーノのイメージが変わっていないことを批判する文章を発表したりしているので、ラボーの扱いについてはとくに彼の琴線に触れる部分だったのだとも思う。他にもラボーの父親役で出演したイスマエル・ミランダやチェオ・フェリシアーノ、ミュージカル『誰がラボーを殺したのか』でラボー役をやったドミンゴ・キニョネスの感想を載せた文章がネット上では流通しているようだ(*2)
　何を見たいかによってこの映画はまったく違ったものに見えるのだろうけれど、ラボーが「エル・カンタンテ」という曲そのものに、自らの虚像に苦しみながらも、どこか進んでそれを生きるところもあって、最終的にそれにのまれてしまったような人生を生きてしまったのなら、そんな虚像の部分は十分楽しめたのではないかと思う。
　ぼろぼろのブロンクスの風景と摩天楼がそびえ立つニューヨーク。そして自然豊かで人情がまだ残るプエルトリコ。まるでお伽話の中の決まった役割のようにそれぞれがちゃんとそんな風に表れてくれる。ジャンキーのラボーはぼくらの期待どおり病んで、破滅していく。ウィリーがどう思っても、イメージの方がときにはずっと強力であったりするのだ。

Pe=Po

2009-12-12T23:28:00.010+09:00

最近あんまり更新してないですね。
Twitterばかしやってるからかも。Twitterには色んなマイノリティーの運動をやってる人がいてそういう人たちの活動をみるのも楽しみのひとつです。
そんななかから、面白い動きと思ったものを転載します。

******************************

The Personal is Politicalをテーマにしたインディペンデント・マガジンpe=po
2010年1月創刊記念パーティ開催

【日時】1月17日（日）午後2時〜5時
【場所】京都千本　Colori Cafe　コローリ・カッフェ
京都市上京区千本通出水下る十四軒町394-1-113
　　　JR・地下鉄東西線　二条駅より徒歩10-15分
【会費】1500円１ドリンク付き（ 2杯目からはキャッシュオン）アルコールもあります。簡単なスナックはありますが、ご飯はありません。

＜詳しくはこちら＞

Costa Rica (2)

2009-11-09T01:57:00.003+09:00

サンホセでの１日目は、こちらのリハビリ審議会での意見交換会。期せずして、ここの事務局長とまるで行政交渉のようになった。臆せず対等に話すのを見て、ウェンディ、アイーダらの成長が著しいのが一見してわかりちょっと感動ものだった。こうしたときこの仕事がやめられないと心の底から思う。
その後の三日間は、ここHotel Heradurradでの国際セミナー。初日の歓迎パーティでは昨年グァテマラに行って行ったセミナーに来てくれたチョー小さい女の人や、見学させてもらったリハビリ病院の院長先生に再会。こちらを覚えてくれていたのがとても嬉しかった。パナマ、ドミニカ共和国、ペルー、エルサルバドルから招かれてきた当事者たちはみんなとてもエネルギッシュで明るくいつも笑っていて、いつもはパーティといっても何を話していいのか分からなくて居心地の悪い思いもするのだけれど、この夜はほんとに楽しかった。
セミナーの初日は、畑くんの話、２日目の分科会では自立生活センターの介助派遣についてぼくと畑くんと松島くんで話した。金曜の最終日は朝から代表が全体会議で自立生活運動について話した。
自立生活運動に関しては、とてもみんな関心を持ってくれていると強く感じた。パナマから来た当事者もぜひパナマでも展開したいと言ってくれていた。閉会式がそれを象徴していて、専門家集団がＣＢＲを発展させる目的でつづいてきたこのプロジェクトにもはや彼らの姿は後ろに隠れて、まるで当事者たちの決起集会のようになっていた。

昨日今日はここサンホセのホテルでゆっくりしている。明日からまた地方の町を回って来週またここへ戻ってくる予定。

Costa Rica (1)

2009-11-03T00:49:00.004+09:00

オハンチャ、サンタクルースのセミナーを終えて、昨日首都サンホセに戻って来ました。
昨日は、移動だけだったのでやっとゆっくりできて、時差ぼけもほぼ解消した感じ。オハンチャは６月に研修に来たウェンディと介助者のカレンの故郷。少し南に車を走らせると海岸に出る暖かい町だ。人口は１万に満たない。
エアコンのない会場は暑く、声も通らないのでこちらの集中力はどんどん落ちて行く。なんとかこなして、ウェンディの家で一服。急な依頼で夜はカレンの高校でぼくと松島くんとが、介助者の仕事について話す。最高に疲れたけれど、同じくらいの達成感があった。
翌日は、近くのサンタクルースという町で、当事者だけのセミナー。バスでオハンチャから道すがら障害者の人たちを拾いながら行ってだんだん増えて賑やかになっていくのが楽しい。
ニコヤという町で一泊。夕食を食べて、夜遅くまでペレスセレドンから来てずっとぼくらと同行しているアイーダ、ジゼルと話す。けっこう深い活動の話になって時間を忘れるくらいだった。

昨日の日曜日、日中の移動でコスタリカの豊かな自然を堪能しながらサンホセまで。もうすっかり忘れていたような生命力のようなものが自分のなかで呼び覚まされていくのを感じる。

介助者たちは、(2)

2009-10-25T10:28:00.004+09:00

前トピックでお知らせしたかりん燈イベント昨夜無事終了しました。５０人くらいの来場。身内の人が介助者・友人含めて１０人近く来てくれていて、とても面白かったと言ってくれたのが何より嬉しかった。
東京の第１回イベントは１５０人くらい集まったというから、それに比べると少ない気はするけれど、お互いの顔が見えるくらいのちょうどいい規模じゃなかったんじゃないかと思う。前半の山下さんのグループ・ゴリラの話には、生き残り？である障大連細井さんのフォローが入って、話に立体感が出てさらに膨らんでよかった。今の介助者という横の繋がりだけじゃなくて、こうした縦の繋がりっていうのも面白いなぁって思う。

自分の持ち時間は１５分、時間はあっという間に過ぎるので慌てて、いつものことだけれど、言おうとしていたことをいくつか言い忘れてた。ここでちょっと補足しておこうと思う。ぼくは、介助者の話となると、仕事がきついとか給料が安いとか悲惨な話になることが多いのであえて逆の話をしようと思った。

話と言っても、自分の介助者としての略歴を話しただけ。介助者になったきっかけ、TRYのイベントに参加して少し自立生活センターというものに少し近づいたこと。それから支援費制度導入にあたって政治の季節がやってきて、障害者運動自体の面白さに目覚めていったこと。さらに職員となって働き出して海外支援に関わりだして、より仕事をするモチベーションが保てるようになっていったこと。ざっとこうしたことを通して、自分の「介助者としてのアイデンティティ」が、登録介助者が抱える不安定さや不安感からだんだん安定していったことを話そうと思っていたのだけど、肝心なところが抜けちゃったような気がする。

繰り返して強調しておきたいのは、「〜のため」という動機では、この仕事だけじゃなく、多くの仕事っていうのはつづかないんじゃないかと思う。とくにこの分野は「恵まれない障害者の人のため」という風な動機で始まりそうなことが多いだろうから、その重点をなんとか自分の中に捉え直していった方がいいんじゃないかということ。ぼくはたぶん幸運なんだと思うけれど、大学時代からずっと読んでいる、ドゥルーズやフーコーの思想や、それ以降のラテンアメリカでの経験がすべて、今の仕事に重ね合わせることができている。こんなことは幸運すぎる例だと思うけれど、運動に介助で関わる人たちがそれぞれ自分のバックボーンを持って、それを運動に反映できればこの運動自体ももっともっと「イケている」ものになるんじゃないかな。（「立岩さんは障害者運動、とりわけ自立生活運動を「社会科学をする人間として、この四十年間の日本社会でいちばんイケてる運動だと思う」と言いきった」こちゅかる子氏Mixi日記より）。

ただ、参加してくれた人たちの多くの意見には、やはり依然としてずっと続いている介助者の経済的な問題や健康のことなどほぼまったく解決できないまま置き去りになっていることが分かった。こうしたことも昔はもっとシンパシーを持って聞けたのに、自分はこうした介助者からかなり遠くに来ちゃってるなぁとも感じた。どうしたらいいんだろう？すぐにはうまく考えられない。もっと実態を知らないと。個人的には、これを介助者の横断的な問題と捉えなくても、それぞれの自立生活センターだったり事業所だったりで解消できるレベルのこともあるんじゃないかと思った。うまく運営できていない事業所をできているところがサポートするだけで、そこに属する介助者の生活は多少ましになるんじゃないかな？って。

ひとまずニーズはあることはわかったので、こうした集まりはまたやった方がいい。今度はもっと介助者のひとたちが直接話をできるような機会を。そこでうまくやれている事業所の話を聞けばそれを自分のところに持って帰ることもあるだろうし。

それでは、そろそろ荷物纏めてコスタリカへ行ってきます。
コスタリカからはTwitterで中継します。
http://twitter.com/tksh21

介助者たちは、

2009-10-14T13:17:00.005+09:00

今月２４日に、以下のような企画で少し話すことになりました。いくつかのポイントで話せることがあると思うのですが、さてどこポイントで話そうかな？って感じです。企画の前半でお話しされる山下さんの『健常であることを見つめる』は、青い芝時代に存在した介助者の会、グループ・ゴリラについて実際にゴリラに所属していた人たちにインタビューした力作です。一読して、障害者と介助者には、なんというか愛憎のドラマツルギーみたいなものがあって、お互い離れては生きていけないはずなのに、まるで夫婦が行うようなトラブルを繰り返しながら歴史を作ってきた。この時代に起こった問題は、ほぼそのまま現在にまでも持ち越されてるんじゃないんだろうか？と思ったのがまずの感想。

たとえば、ゴリラが青い芝本体によって潰された原因となったのは、施設から出てきたばかしの障害者たちが、なかなかすぐには、シャバの速度について行けず、社会性が身につかないままなのを健常者がカバーしているうちに、実権を健常者が持ってしまったことに対して、障害者側の怒りを買ったためと指摘されているが、自立生活センターが、とくに支援費以降事業所としての性格を強くしたのと同時に、事務を任される健常者に乗っ取られてしまったなどというのは、噂ではよく聞くし、実際JILなんかでも問題になっている。もっと身近に介助現場でも、介助のペースを介助者が決めてしまうなんてことは、目の前で起こってることでもある。

こういうことを介助者のぼくが言うと、障害者の人たちには、利用者の人にもっと能力を高めて欲しいっと言ってるようにすぐ取られてしまうのだけれど、そうじゃなくてたぶんそのときにぼくが言いたいのは、自立生活センター自身が自己決定という看板の下で、どこか能力主義的なところがあって、内部にも差別構造がある。介助者は、むしろその構造を内在化しているだけかも？って考えることもできる。青芝の時代にはそういうのってなかったのかな？って遡って見直してみることもいいかもしれない。原因はともかく、自立障害者の背後に自立できない膨大な数の障害者がいるのは事実だし、何となくそういうことに疚しさを感じながら、日々の活動をしていたりする。何か別な道、そういう構造を無効にしたり、障害者・健常者という区別自体を無効にしたりしてしまう方法とか、を夢想しながら。

以下企画のお知らせです。

介助者の生き方・働き方を考える集いｉｎ大阪

「介助者たちは、どう生きていくのか？」パート２　　

これから、介助者・介護者の生き方、働き方が問われてきます。これまで、地域で自立生活を送る障害者の介助の多くは無償でした。無償の中でも介護に入り続けてきた健常者はいました。その人たちはどのような思い、気持ちで障害者の介助に入り続けたのでしょうか？
2000年代に入り、介助が明確に仕事として位置づけられるようになりました。そして、障害者の地域生活が進展すると同時に介助者の数も増加しました。ボランティア感覚の人もいます。次の仕事が見つかるまでの腰掛け気分の人もいます。障害者の地域生活を支えることにやりがいを感じている人もいます。また、見えないところでしんどい思いをかかえている人もいます。介助・介護が仕事化していく中で、私たちにとっての課題は何でしょうか？　私たちには何か置き忘れたものはないでしょうか？　私たちが仕事を続けて行く上で必要なものは何でしょうか？　そして、私たちは、どのような思いや気持ちでこの仕事を続けていくのでしょうか？
　今回の企画では、介助者・介護者のこれまで、今、これからについて、介助者・介護者として生き、働く人たちの声を聞きながら、いろいろな意見交換をしていきたいと考えています。

前半　
　トーク　「介助者・介護者たちはどう生きてきたか？」

山下幸子
（障害学、介助者　著書に『「健常」であることを見つめる　1970年代障害当事者運動/健全者運動から』）

後半
　トークセッション　「介助者たちは、今どう生きているか？　そして…」

〈出演予定〉
井上武史（メインストリーム協会）
佐々木彩（画家、介助者、陽のあたる毛の会）
廣川淳平（JCILコーディネーター）
渡邉琢（かりん燈）
他ご来場の参加者のみなさん

日時：2009年10月24日（土）　18:30〜21:30(18:00開場)

場所：ドーンセンター (５階特別会議室）
（地図　http://www.dawncenter.or.jp/shisetsu/map.html）
・京阪「天満橋」駅下車。　東口方面の改札から地下通路を通って１番出口より東へ約350m。
・地下鉄谷町線「天満橋」駅下車。　１番出口より東へ約350m。

参加費：５００円

お問い合わせ：かりん燈　mail：karintoukaijo(a)yahoo.co.jp　（←(a)を@に変換してください。いたずらメール対策です）

協力：コマイナーズ

『介助現場の社会学』

2009-09-27T23:07:00.005+09:00

長くうちの自立生活センターで、介助の仕事をしていて、この春から神戸学院大学で教鞭をとっている前田くんが本を出しました。『介助現場の社会学』というタイトルから想像できるように、前田くんが実際に介助の仕事から得た様々な体験がもとになっています。昨年出版された山下幸子さんが、青い芝の時代の介助者グループ「ゴリラ」について書いた『健常であることを見つめる』もそうだけれど、立岩さんが９５年に書いた『生の技法』に影響を受けた研究者たちの研究の成果が、そろそろ形になり始めたのかなとも思う。
アマゾンにはまだあがってませんが、１０月発売とあります。ぼくはこの週末の障害学学会で一足先に手に入れてきました。とりいそぎお知らせと宣伝。ゆっくり読んでまた感想など。BK1はこちら。

スペインの自立生活運動

2009-08-24T20:07:00.004+09:00

ホンジュラスの友人からこんなビデオがYoutubeにあるって教えてもらった。スペインのマドリッドで自立生活を送る障害者の生活をPRしたもので、このビデオによれば、（ちょっと信じられないくらい遅いけれど）スペインで最初の自立生活センターができたのは、２００６年だそうだ。

ASPAYM-Madridという団体の事務所内にできていて、この団体そのものは、脊椎損傷の障害者たちが自分たちの権利を擁護するために１９９１年に作られたとある。

ビデオを見て思ったのは、どの国でも障害者と介助者って似たような関係、というか、関係の雰囲気というか、ビジュアルそのものが自立生活運動風になるんだなって感じた。ぼくらが、アジアでもラテンアメリカでも、自立生活運動について伝えるときに、まずぶち当たる壁が、家族というもので、親兄弟が親戚が助け合って暮らすのが当たり前の国に行って、そこから離れてひとりになりなさいというのはまるで、とても厳しくて、悪いことを教えているような気にすらなってくるのだけれど、そんなときうちの代表などは、家族は家族で大事だけれど、それでは障害者は幸せになれません。障害者は障害者の文化を作って行きましょうと話して理解してもらうようにしていて、このビデオは、まさに、これが文化なんだなぁって思わせてくれる。何年か前に、私たちの市にデンマークの障害者のリーダーが来て講演をしたとき、彼が話している間、手持ちぶさたにあくびしながら横にいた介助者の青年のことをふと思い出したりした。

Twitter x Willie Colón

2009-08-20T21:36:00.007+09:00

ここのところつづけて、新しいテクノロジー、とりわけiPhoneがこれまでの世界に与えている変化をかいつまんで、書いている。インターネットが開いた変化の波にはいくつかあったと思うけれど、今はその何回目かの大波が来ているのだと感じる。

ちょうど１０年ちょっと前くらいだろうか、Webを巡回して情報を集めることを、コンピュータに詳しい人だけじゃなく一般の人がふつうにやり始めた頃、ウィリー・コローンが自分のホームページをファンとのインターフェースにして、まるでその後は、ニューヨークという土地の呪縛から解き放たれたかのように、メキシコのクラブを中心に拠点を移してしまったことを思い出している。もちろんニューヨークでサルサを聞く人はどんどん減っていて、メキシコを拠点にせざるを得なかったのは、多分に営業的な判断があったのだろうけれど、音楽的なキャリアを見渡してみても、この人には、「新しいこと」への独特の嗅覚があって、すぐに飛びついて、自分のものにしてしまう。

こんなことを思い出していたのは、話題のTwitterを、もちろんウィリーも始めていて(Willie Colón)、ここ数日まるで憑かれたように「つぶやいて」いる様を刻々とチェックしていると、おそらく彼が、この新しいメディアを、音楽関係者がよくやるお知らせや、宣伝的な使い方ではなく、自分の何かを「表現できる」と考えてそれを使っているとすぐに分かってきたからだ。

彼の「つぶやき」は、ときに英語ときにスペイン語、あるいはそれらが混じり合ったもの、多くは誰かか、あるいは自分で考えた警句が、間髪入れずつづいていく。それを見ながら、まるでアーティストが紙にあれやこれやと書き殴っている草稿が、目の前で書かれているような気がしてくる。
考えてみると、限られた字数で、考えやイメージを纏めるのはまさに作詞の作業と同じ、彼にはお手のものだろう。さらに、Twitterというものが、何らかの完成へ向かっているのではなく、（まるで人生のように）流れゆくプロセスそのものが刻々と移ろっていく様を表している、ということを再確認させてくれる。

iPnone x español

2009-08-20T13:37:00.006+09:00

iPhoneには、大辞林や、ウィズダム英和・和英辞典など、物書堂のとてもiPhoneらしい辞書がいくつかあってこのためにiPhoneを買ったと言っていいくらい。

当然スペイン語の辞書も入れておくと便利だろうなと、いろいろ探してみてて、いくつかあることはあるようだけれど、満足いくものはまだ見あたらない。

探索の途中で、辞書ではないのだけれど、面白いものをひとつ見つけたので紹介しておこうと思う。RAEútilという正確には、ソフトウェアで、スペインの王立国語アカデミーのWeb辞書にとてもスムーズにアクセスできるようになっている。インターネットに繋がってないと役に立たないわけだけれど、まるでふつうの辞書をひいているよう感覚で、インターフェースがひじょうに洗練されている。

iTunesにはレビューもなく、日本語で書かれているサイトも見あたらなかったので、あまり知られていないようだけれど、とても素晴らしアプリケーションです。スペイン語学習者はぜひ手に入れてみたらいいと思う。Mac上で使うWidgetもあります。

iPhone x Nicaragua

2009-08-16T15:41:00.007+09:00

今回のニカラグア行きは、ぼく個人にとってはもちろん、発売日に手に入れたiPhone3GSを持ってはじめて日本の外に出るということだったのだけれど、事前に想定していたような使い方はほぼ思っていたとおりにできたんじゃないかと思う。
以下備忘録的に。海外での使用例として共有できたらいいと思う。

１）伊丹〜成田
成田では有料のWifiが複数飛んでいたけれど、国内なので３Ｇ回線で。搭乗と同時に機内モードにする。ここをはじめいろんなサイトが指摘しているとおり、海外での使用はパケット料金の割引が適応されないため、知らずに使って法外な請求が来るのを避けるため。以後帰るまでほぼ機内モードのままだった。

２）ヒューストン
到着したら、機内モードを解除。ATTの３Ｇ回線に接続されソフトバンクから海外での使用の注意書きが送られてきた。

アメリカではどこでも無料のwifiが飛んでるのかと思ってたけど、そういうわけでもなく空港ではboingoのサービスが使えた。実際には行きと帰りの数時間しか使わないのだけれど、一ヶ月＄７．９５のサービスに加入してみる。オンラインで決済したらすぐに繋がった。さっそくTwitterfon proで、Twitterに到着の写真をアップしてみる。

ハドソン川に不時着した飛行機のニュースを最初に報道したのはTwitterを使っていた乗客だったというのももう伝説になってるけれど、今回一番やりたかったのが、Twitterで、むこうの活動を画像・映像つきで伝えるということで、何とかすんなりとできそうな感じ。

３）ニカラグア
ニカラグアでの３Ｇ回線は、Claroという会社がキャリア。確認してすぐにまた機内モードに戻した。

ニカラグア滞在中は、ずっと首都マナグアのIntercontinentalというとってもいいホテルに泊まった。ぼくらは海外で仕事に行くときは、たいていとてもいいホテルに泊まるのだけれど、ぼくらが行くのは途上国が多く、そこで車いすに対応してくれるホテルとなるとだいたいこんなクラスになってしまうのだ。
ここでのインターネットは有料。同室の同僚と一週間＄４０をわけわけした。名前と部屋番号を入力すればパスワードが発行される。チェックアウトのときに料金と一緒に請求される。有線もあるし、無線がホテル全体どこでも飛んでいたので、まさにiPhone向きのホテルだった。

ホテルの前にモールがあったのだけれど、そこでは部分的に無料のWifiがキャッチできた。そういえば、打ち合わせに行ったＪＩＣＡニカラグア事務所内も無線LANになっていたっけ。

Twitterは、なにか起こったらその場で送れるのがいいのだけれど、ホテル内での出来事はほぼそのとおりにできた。外に出ての活動は写真を撮っておいて、後でホテルに帰ってからアップする、ふつうにブログを書くような感覚でやった。

空港にも一部無料のWifiが飛んでいるのに帰り間際に気づいた。上の写真は出国を待っている時間にTwitterにあげたもの。

３）ふたたびヒューストン
帰りは便の関係で一泊しなくてはならず、去年泊まったEcono Lodgeというモーテルに一泊。ここのWifiは無料。ここの電話番号をパスワード代わりに入力したらすぐに使えた。この気楽さがアメリカっぽくてよかった。

一週間の滞在で、メールをチェックして返信し、いくつかのＳＮＳを回ったり、ブログを読んだり、iPhoneがあれば日本での習慣がほぼ途切れることなく継続していた。本格的にテキストを入力したり、大きい画像を扱ったりしない以外は不自由に感じることはまったくない。iDiskやDropboxがあれば自分のパソコンを持ち歩いているのと一緒だし、むこうで知り合った人に、写真を見せて色々説明することもできる。もうちょっと便利すぎて、iPhone前の生活には戻れないよね。

中米のともだち #7

2009-08-14T11:06:00.006+09:00

前の記事に書いたとおりニカラグアに行ってきました。

　ＪＩＣＡ大阪が企画、うちの事務所が実施して去年からやっている、中米のコスタリカ、ホンジュラス、グァテマラ、ホンジュラス４カ国の障害当事者を日本に招いて、ゆくゆくは障害者自身が運営して自立支援や介助サービスを提供する自立生活センターを各国で作ってもらおうという研修コースのフォローのためだ。

　コスタリカ、グァテマラは去年すでに事前調査に行っているので、残りのニカラグアとホンジュラスも調査しようというのが、もともとの計画だったのだけれど、未だに解決しないホンジュラス国内の混乱のため、訪問をニカラグアだけにして、そのかわり去年と今年の研修生を全員ニカラグアに招待しようということになった。ニカラグアの去年の研修生サンドラがすでに、ニカラグア最初の自立生活センターを立ち上げたので、そこへ皆を招いて、お祝いして、さらに刺激を受けてもらおうという意図もあっただろう。

ぼくたち日本からのメンバーの一週間の滞在の真ん中３日間が、自立生活センター立ち上げに合わせてのセミナーになっており、研修生たちもそれに合わせて招かれていた。事前にグァテマラの今年の研修生の１人が仕事のため欠席であることが知らされており、直前去年の研修生の１人がお母さんの病気のため急遽来られなくなった。２人の欠席のため研修生１２名＋介助者２名、来られなくなったグァテマラのホセマリアの介助をする予定だった１８歳の青年もやってきていたので、合計１５名の大所帯だった。ぼくは、今年の研修生と別れて間もないので、どこかこのグループの一員であるような気がまだしているのが自分でおかしかった。今年のグループはたいへんだったけれど、それだけ関わりも深かったんだと思った。なるたけ色んな人と話をしたかったのだけれど、誰かと話していると誰かと話せないわけで、楽しい再会もかなりフラストレーションが溜まるものになってしまった。

研修の３日間は、自立生活運動についてと、実際の交渉のやり方。３日目は介助者についてで、演習はぼくが担当してやった。夜は夜で、研修生たちが作業が今どれくらいまで進んでいるかをインタビューして、研修生たちからの相談にものったりで毎夜遅くまで話し込んでいたので、なかなかハードなスケジュールだったと思う。

セミナーの他には、去年と今年の研修生が所属する団体の事務所を訪ねたり、障害者の家庭や施設の訪問。最終日には地方の町に行って障害者の雇用に熱心な日本とメキシコの合弁会社の工場を訪ねたり、サンドラの団体の地方支部を訪問したりした。マナグアはどこが中心か分からない、お世辞にも美しいとは言えない町だったけれど、一歩マナグアをでるとニカラグアは美しい。ゆっくり旅するときっと虜になる素敵な国だと思った。

自立生活センター立ち上げという「名目」で一連の行事は行われているのだけれど、じつはこの自立生活センターには、ちょっとなんちゃってなところがあって、サンドラの団体自身が、女性障害者の団体として始まっていることやポリオや片足切断など比較的軽度な障害者の団体であることで、どこまでぼくらが求める重度障害者のニーズやサポートが考えられているのだろうか、ぼくら自身やや疑問に思っている部分もある。開所式に行って事務所がスロープになっていなかったのが何より印象が悪かった。

しかしながら、実際に介助派遣用に、イギリスのNGOと政府から予算を取っていて、制度とはなっていないから、期間限定で介助派遣も行われることになる。こうしたことを僅か半年でやってしまったサンドラのエネルギーと政治力も侮れなく、最後空港でまた涙を見せている彼女と別れるとき、結局彼女が誰よりも情に篤いのだとも感じて帰った。

３日目のセミナーが終わって、最後に研修生全員と集まっているとき、iPhoneを持ち歩いていつでもメールチェックできるぼくのところにグァテマラのＪＩＣＡの担当者からメールが来て、病気だったホセマリアのお母さんが亡くなったと知らされた。みんなが集まっているこんな時にタイミングがよすぎるなぁと思いつつ、彼と仲のいいホンジュラスの研修生に知らせた。この集まりが終わる頃には、みんなで彼を励ます言葉を書いて寸志を贈ることに纏まっていた。それまでぜんぜん見ず知らずだった人たちが、こうして集まって、もうみんな家族のようになっているから、その家族に不幸があってももうそれを自分の家族に起こったことのように感じている。そうした当たり前のことを感じた。

中米のともだち #6

2009-07-31T21:54:00.005+09:00

研修生たちが帰って、考えるとまだひと月もたってないのに、彼らがいるときと今の日常とがあまりに差違がありすぎるので、なんだかずっと昔の話か、あるいはもともとなかったことのようにすら思えたりする。

彼らが帰る間際、６月の２８日にホンジュラスでクーデターがあり、研修できていたメンバーのうち2人の女の子がホンジュラスから来ていることもあり、夜ネットで知った事態を朝事務所で伝えると、そのひとりのお父さんが警察で働いていることもあってずいぶんと心配していた。ちょうど彼女らが帰国するとき、クーデターで隣国コスタリカに追い出された前大統領セラヤが、飛行機で強行帰国しようとしたところ、クーデター派が軍隊を使って閉鎖。彼女らは一晩マイアミで足止めを食らう羽目になった。

以来、コスタリカのアリアス大統領が仲介して、話し合いで決着を付けようとしてはいるのだが、なかなか両者が譲り合うことなく現在まで膠着状態がつづいている。今日入ったニュースでは前大統領支持派と軍隊が衝突して、けが人と逮捕者が出ている。

そういうわけで、本当だったらすでに今頃はホンジュラスとニカラグアへ調査へ行っていたはずだったのだけれど、こちらの予定も変わり、一週間遅れで明日からニカラグアだけの調査とセミナーに行ってくる。そのかわりじゃないけれど、去年と、先日お別れしたばかりの今年の研修生たちが、マナグアに集合することになった。ホンジュラスで待っていた研修生たちには可愛そうだけれど、またみんなと会えるのが嬉しい。

今回は、iPhone持参で行くので、Twitterをチェックしてもらえれば、Wifiを拾えるところで、むこうの様子も伝えられると思う。Twitterfonでは、ビデオもアップできるようになったしね。
http://twitter.com/tksh21

中米のともだち #5

2009-07-07T21:16:00.005+09:00

5月の25日から始まった、中米の障害当事者を集めて自立生活運動を教える2年目の研修も、先日日曜、ひとりだけ残っていたグァテマラの女の子を見送ってやっと終わった。
土曜日の見送りの日には5時に起きなくてはならないのに、最後の夜ということもあって朝の4時までみんなで飲んでいた。最後にはみやげ用にトランクに収まっていた日本酒まで登場して、起きるとふらふらしていたけれど、6時に宿舎出発に遅れるわけには行かず、同室のグスタボの介助をしながら大急ぎで支度をする。2年目でそれなりにやることは分かっているはずだったけれど、やはりそのときになると色々不測の事態も起きる。

なんとか空港には間に合い、最後の別れとなった。今年はメンバー間で、いくつか揉め事もあって、それでかなりエネルギーを割かれた。直前に喧嘩していた女の子2人が、涙を流しながら仲直りしていたのを見て、ほんとに今年のグループは中学か高校生みたいだったなと思った。

今年は、介助者を連れて来た障害者が2人いて、それはどんな重度な障害者でも介助を使えば誰でもどこでも生活できるという自立生活運動のもっとも根本の考え方に近い研修になったと思う。その2人のコスタリカから来た男の子と女の子が誰よりもたくさん涙を流していたのが面白かった。

おそらく、障害当事者は、自分で書類を送り、それにパスして来日という、ある程度自分の予想した範囲で物事が起こったのだろうけれど、介助で来た2人は、その当事者に付き添うという、ある意味受け身な立場で来たので、起こった物事がすべて自分のことのようで自分のことじゃない、介助者独特の感覚で過ごしていたのではないかと思う。

多くの人が自分の人生を変えたと言っていたけれど、それがいっときの感情ではなく、引き続いて持ち続け、ほんとに人生を変えるような体験にしてもらったら嬉しいのだけれど。

中米のともだち #4

2009-06-17T13:05:00.004+09:00

先週の月曜から一週間、東京での研修を終えて、今週からやっと西宮へ帰っての本番。今年は西宮に帰ってくるまで３週間もあって、ここまでに結構疲弊した。体調を崩す人が多かったり、メンバー間のコミュニケーションがうまくいかないのでその仲介をしたりで、予想外の労力がかかった。たいへんだけど、それだけ「関わっている感」も高く、やりがいも感じている。
西宮に帰ると、こちらのスタッフががっつり関わってくれるので、やっとホッとして一休み。
写真は１９８６年設立、日本で初めての自立生活センターヒューマンケア協会での中西正司さんの講義。グァテマラから来たロレーナの食いつきぶりが見ていて面白かった。

中米のともだち #3

2009-06-05T13:51:00.004+09:00

２週目に入った今週、研修生たちは、午前と午後一日使って、日本語の勉強をしている。去年の研修生たちがあまりにも日本のことを知らないということが反省として残ったので、今年から加わったプログラムの一つだ。名前と出身を話す自己紹介や店に入って困らないように料理を覚えたりしている。もちろん、一週間でちゃんと話せるようになんかはならないので、どれだけ効果が期待できるかは分からないけれど、少しずつ片言のことでも毎日口にしているのが見ていて可愛らしい。
今は授業中だ。昼間の宿泊棟は誰もいなくて静か。昨日、カレンが甲状腺を腫らしていたので、同行して千里中央のクリニックまで行ってきて、さっきまたロレーナが熱があると言うと、発熱外来まで連れて行かれた。インフルエンザじゃないかと、ちょっとした騒ぎになって、部屋を変えたりしてばたばたしている。少し休息できるはずだった、今週の日中が何か慌ただしいまま週末になってしまった。

今日は授業が終わったら、キッチンルームを借りているので、みんなで国の料理を作ることになっている。ロレーナが来れなかったらちょっとかわいそうだけど。

中米のともだち #2

2009-06-04T00:15:00.003+09:00

ＪＩＣＡ大阪宿泊１０日目。毎日があっという間に過ぎていくので、数えて１０日も経っているのでびっくりする。昨日は、同僚と交代で日中少し西宮に帰って気分転換。帰りにデパ地下で、葛まんじゅうを買って帰って、研修生たちと一緒に食べる。なんとなく「帰ってきた」という感覚でいる自分に気づいておかしい。

今年のグループは去年のグループほど纏まりがない。けれど、それはでもいいこと何じゃないかって思っている。何かを作っているというプロセスが、毎日目の前で繰り広げられていて、これはどこかのリアリティーショーじゃないのかと錯覚するほどだ。今日は先ほどまで、この建物にいかにバリアーが多いかを、所長に訴えに行く相談をみんなでしていた。話は脱線して、様々な方面へ流れていくのだけれど、それのひとつひとつがお互いを知る手がかりになっているのだろうと思う。

写真は、先週土曜日海遊館へみんなで出掛けたところ。どこを歩いていても、カルガモの親子みたいに見える。

中米のともだち #1

2009-05-29T23:09:00.003+09:00

たぶん自宅以外の出先かブログを書くという初めての経験だと思う。
中米４カ国からの障害当事者を研修生として迎えて、中米での自立生活運動の促進をすすめるＪＩＣＡのプログラムで、今週の月曜日から大阪吹田の万博公園の近くにある大阪国際交流センターに宿泊中。
今年は３年の予定の２年目。昨年と同じように、コスタリカ・グァテマラ・ホンジュラス・ニカラグアの４カ国から７人の研修生が来ている。研修生と同じ部屋で寝起きを共にして、ここと東京と西宮での研修でのサポートをする生活が約一月つづく。なかなかヘビーだけれど、とてつもない喜びも感じることも出来る希有な仕事だ。まだ５日目が終わったところだけれど、もうすでにかなりの喜びを感じながら毎日暮らしている。

写真は昨日、雨にもかかわらず梅田まで出掛けた様子。ほぼ全員電車は初めての図。

涼宮ハルヒ

2009-05-25T13:00:00.002+09:00

Twitterでフォローしてるコロンビアの女の子経由で知った。
ちゃんとスペイン語字幕版がyoububeにあがってるんですねぇ。

レゲトン

2009-05-25T00:12:00.003+09:00

明日からまた中米４カ国から障害当事者の研修生が来るので、ぼくはほぼ一月付きっきりになる。ラティーノだから、やはり音楽が好きで、ちょっとしたパーティにiPodを持参しておくとほんとに便利で、適当にそのへんのテレビとかに繋ぐと即席のＤＪが出来る。
レゲトンは無敵で、まるで魔法のようにすぐに盛り上がる。ということで、今日の午後はCDからいっぱいiPodにレゲトンを追加しておいた。また楽しみだね。
それで、ジャケ写をつけたりするのにネットで色々探してるとこんなオールドスクールなレゲトンの動画を見つけて、しばし見入っていた。レゲトン創世記の熱気にやられて、久しぶりにレゲトンブログも更新しちゃった。
<BloggerReggaeton>

葬儀

2009-05-21T18:28:00.008+09:00

一昨日、ある葬儀のために枚方へ行ってきた。亡くなったのは友人の父君で、葬儀に出席するかどうかは微妙な関係かと思う。友人とは１９８２年大学入学以来のつきあいだから、なんともう２５年を超えた。友人は大学卒業して新聞社に入社して、その後いくつかの出版社を渡った後、今は誰でも一度は手にしたことのある情報誌の編集に携わっている。福岡や名古屋、東京を転々として昨年春１６年ぶりに大阪に帰ってきた。転勤先を訪ねたこともあったけれど、近年はぼく自身も時間が取れなくて、何年も無沙汰をしていた。

昨年の春に転勤の知らせをもらって、これでまたちょくちょく会えるかなって思っていると、父君が癌を患って、予後があまりよくないようで、友人は仕事以外は病院へ通う日々でなかなか会えず、このゴールデンウィークも会えたらいいねって言っていたものの結局そのままになって、明けたらすぐに訃報が届いた。後になってたいへんな時期だったんだなって気づく。

父君とは、友人の家へ遊びに行くと外出から帰ってきた折りに挨拶を交わす程度だったけれど、ぼくにとって友人の父親まで知っているのは珍しいケースで、たしか最後にお会いしたのは、ちかと一緒に６年ほど前の正月に実家へお邪魔したときで、ぼくが買って行った手みやげを、友人が「お父さんこれもらったよ」と言ったときに、何か一言かけたか眼をやっただけだったかしたと思う。もの凄く寒い正月で、震えながら帰ってきたのを覚えている。

葬儀は今のパッケージになったもので、それ自体はとくにどうこう言うものではないけれど、最後に喪主の友人が挨拶をしているのを聞いて、話がとても上手で、ここ数年ずっと編集長をやってる彼のぼくがあまり見たことのない部分を知ったような気になった。自分は不肖の息子で、何年も親元を離れていたと話したとき、彼にも父君に対しての様々な思いがあったんだなと今更ながらに了解した次第だった。

そうした１時間を、やはり昨年癌を切った自分の父親のことや、２年前に胃癌を切ったと、ごくごく最近知った恩師の夫人のこと、昔遊びに行ったときのこと、色々あったけど今やはりぼくはこうしてここにいることなど思って過ごした。辛いこともあるけれど、人生のこうした実感のある手触りは、しかし愛すべきものだ。

primavera

2009-05-19T07:29:00.000+09:00

primavera

Devorame Otra Vez

2009-05-09T23:47:00.004+09:00

Lalo Rodríguez Ven devorame otra vez　美しすぎる、この美学。
（コロにはオスバルド・ロマンが入ってる）

HE LLENADO TU TIEMPO VACIO DE AVENTURAS MAS
Y MI MENTE HA PARIDO NOSTALGIAS POR NO VERTE YA
Y HACIENDO EL AMOR TE HE NOMBRADO SIN QUERERLO YO
PORQUE EN TODAS BUSCO EL SALVAJE DE TU SEXO AMOR

HASTA EN SUEÑOS HE CREIDO TENERTE DEVORANDOME
Y HE MOJANDO MIS SABANAS BLANCAS RECORDANDOTE
Y EN MI CAMA NADIE ES COMO TU
NO HE PODIDO ENCONTRAR LA MUJER
QUE DIBUJE MI CUERPO EN CADA RINCON
SIN QUE SOBRE UN PEDAZO DE PIEL AY VEN

DEVORAME OTRA VEZ, VEN DEVORAME OTRA VEZ
VEN CASTIGAME CON TUS DESEOS MAS
QUE MI AMOR LO GUARDE PARA TI
AY VEN DEVORAME OTRA VEZ, VEN DEVORAME OTRA VEZ
QUE LA BOCA ME SABE A TU CUERPO
DESESPERAN MIS GANAS POR TI

HASTA EN SUEÑOS HE CREIDO TENERTE DEVORANDOME
Y HE VUELTO A MOJAR MI CAMA Y DESEANDOTE
Y EN MI CAMA NADIE ES COMO TU
NO HE PODIDO ENCONTRAR LA MUJER
QUE DIBUJE MI CUERPO EN CADA RINCON
SIN QUE SOBRE UN PEDAZO DE PIEL AY VEN

DEVORAME OTRA VEZ, VEN DEVORAME OTRA VEZ
VEN CASTIGAME CON TUS DESEOS MAS
QUE MI AMOR LO GUARDE PARA TI
AY VEN DEVORAME OTRA VEZ, VEN DEVORAME OTRA VEZ
QUE LA BOCA ME SABE A TU CUERPO
DESESPERAN MIS GANAS POR TI

きみのちょっとした時間を、アバンチュールで埋めてやっただけなんだ
もうきみに会えないと、ぼくの心はノスタルジーでいっぱいだよ
愛を交わしていると、知らずにきみの名を呼んでいる、
どんな女にも、きみのセックスのワイルドさを求めてるんだ

きみがぼくを貪っているのを夢にさえ見てしまうよ
きみのことを思い出して枕もぬれる

もう一度ぼくを貪って、来て、もう一度ぼくを貪って、
きみが欲しくて、また枕がぬれた
ぼくのベッドで、もうきみみたいに
肌の隅々までぼくのからだを描き尽くす
ような女はいない　だから来て、

もう一度ぼくを貪って、来て、もう一度ぼくを貪って、
来て、もう一度きみの欲望でぼくを罰してほしい
ぼくの愛はきみに取ってあるんだから
もう一度ぼくを貪って、来て、もう一度ぼくを貪って、
ぼくの唇はまだきみの味がしているよ
きみのためにぼくの欲望はまったく萎んでしまってる

Rode NTG-3

2009-05-06T13:19:00.004+09:00

やっと、ビデオカメラのマイクを純正のあまり役に立たないやつから、もうちょっとましなものに変えて、なんとなく日常を試し撮り。
ソニーのもともと付属してたやつは、もうほんとに子供だましのようなものだと、薄々は気づいてはいたけれど、この業務用ガンマイクの価格破壊と呼ばれている、RODEのNTG-3を試してみると、ちょっと今まで撮った分を全部取り直した気にもなってくる。まったく素晴らしい音が録れていて、撮影自体の楽しみが何倍にもなった感じにすらなる。

読了したばかりのロベール・ブレッソンの『シネマトグラフ覚書』の中のこんな記述。
「天から降ってきた驚嘆すべき機械。わざとらしい作り事を飽きもせずに反芻するためだけにそれらを用いることは、もうあと五十年もたたぬうちに、常軌を逸した愚かしい行為と映るようになるだろう。」

あるいは、
「移植。映像と音は、移植されることでたくましくなる。」

または、
「予見の力、この名を、私が仕事に用いる二つの崇高な機械に結びつけないわけにはいかない。キャメラとテープレコーダーよ、どうか私を連れて行ってくれ、すべてを紛糾させてしまう知性から遠く離れたところへ。」

『ラルジャン』を初めて見たときに強く感じた「倫理的」という言葉を再び思い出すこと。もう二度と忘れないように。

ブランニュー

2009-04-24T22:29:00.002+09:00

昨年末、よりによってクリスマスイブの日に、交差点を通過しているところ車に引っかけられて、３年間乗ってたトレックのロードレーサーが廃車になってしまった。つぶれたからまたすぐ買えるような値段のものじゃないし、そのうち考えようと思いつつ４ヶ月。暖かくなってそろそろ欲しいなぁ〜って思い始めると、止まらないんですよね、自転車って。

身近で、最近フレームから組んで完成させた人がいて、そういう手もあるのかななんて調べてみると、結局けっこうな額になっちゃいそうなので、やはり完成車を探す。昔から憧れで前はちょっと手が出なかったクラインの自転車をこの際なので選ぶことにした。

先週の金曜に寄ってみた本町のトレックストア大阪へまた行って、まぁもう決めてしたし、フィッティングしてもらって、そのまま乗って帰ってきた。まるで近くの自転車屋さんでママチャリを買って帰るような感覚。本町から西宮まで、ほんとなら４５分くらいで行くはずだったけれど、道がよく分からないのと風がもの凄く強かったりで、１時間ほどかかってしまった。

トレックはもう通勤専用になっていて、楽しみでちょっと遠出してみるなんてこともなくなっていたのだけれど、新しいものを手に入れると、またそんな新鮮な気分もよみがえり、今日は天気もよかったので、午後から西宮の海岸沿いへふらりと出掛ける。西宮浜へ渡ってプントイタリアで雑貨を見たりして夙川まで行って引き返す。こんなに季節を感じながらゆっくりするのはどれくらいぶりだろう。

『中村のイヤギ』

2009-04-21T21:37:00.004+09:00

日曜日。２年ほど前まで職場で介助の仕事をしていた男の子が原一男の指導のもとで作っていたドキュメンタリー作品ができあがって神戸で上映会をするとの知らせを、神戸映画資料館からのメールで知って午後から新長田まで行って見てきた。
その前に、新在家のトレックストア六甲へ寄ってまた自転車を少しチェックする。

彼は、張領太（チョン・ヨンテ）くん。韓国籍の在日の男の子だ。一緒に働いていた頃は日本名を名乗っていて、ぼくらはみんな名前を愛称みたいにして「ヨンテ」と呼んでいた。ぼくが彼と親しく話すようになったのは、ぼくが亡くなった祐樹の死の直前のことを介助者の人たちにインタビューしてビデオに撮っていたとき、その介助者の一人としてインタビューをお願いしたのがきっかけだった。その頃もう彼は、朝日カルチャーセンターの原一男の講座に通っていたし、この映画のために、伊丹の空港のすぐ横にある中村と呼ばれる韓国人が不法占拠してできた部落へ入ってカメラを回し始めていたと思う。

それから半年か一年くらいで、彼は隣の尼崎のやはり障害者に関わる仕事に移って、以来たまに思い出してどうしてるんだろうと思いながらも、なんとなく疎遠になってしまっていた。偶然この映画の上映を知って出掛け、数年ぶりの再会をする。

映画はよくできていたと思った。すでにこの中村地区の集団移転が決まった後、古い家屋を取り壊し、立ち退いて新しい市営住宅へ移るまでを描いている。同じ在日の彼がそこでとても受け入れられているのがよく分かり、それを彼が安心したように喜んでいるのもよく分かった。被写体との間にいい関係を築いていると思ったし、それがこの作品の成功の理由の一つでもあるだろうと思った。

上映の後、ほぼ内輪だけのような観客の中で感想を述べる会になった。ある作品を作るというのは、ほんとに怖いことで、褒められもするだろうけれど、意外なところから批判も受けもする。ヨンテも戦後６０年の在日の苦しみが描けていないと批判されていた。しかもそれを言ったのは大学生の女の子だった。活動家とおぼしき人からは、これは闘争ではなくノスタルジーに過ぎないとか。こうしたマイノリティの問題に口をつっこむことっていうのは、こうしたどこから降ってくるとも分からない矢のような攻撃を一々相手にしなくてはならないんだと思うと、ほんとに消耗するだけで前に進まないんだろうな。

たしかに、これはヨンテがはじめてカメラを持って作った作品で、色んな面で未熟だろうし、批判される面もたくさんあるだろうけれど、なんというかヨンテという人のもつ独特の誠実さがあって、自分の感じたもの以上をあえて付け足したりしていないところがこの作品の美点なんだと思う。

こうしたものを見て、何か足りないなんて感じるのは、どういう感性だろう？ヨンテ自身が、みんながカメラを持って表現したらいいと言っていたのは、べつに誰かに向かって言ったのではないだろうけれど、ぼくはあえてそういう批判を向ける人に言ってみたい気分だ。何かが足りないと思うなら、それはあなたが作るべきだろう。ヨンテは無くなってしまう何かを残したいと思い、少なくともそうしたんだから。

タイトルの『中村のイヤギ』のイヤギとはハングルで「話し」という意味だそうだ。

ガレアーノ

2009-04-19T13:21:00.006+09:00

トリニダード・トバゴで開催されていた米州首脳会議で、ベネズエラのチャベス大統領がオバマに対して「あなたと友人になりたい」と言ったというニュースは昨夜のニュースで繰り返して流れていたけれど、同じニュースでチャベスがオバマに一冊の本をプレゼントしているシーンもあって、なんだろうって思ってたら、スペインのEl Paisに記事が載っていた。本はウルグアイの作家エドゥアルド・ガレアーノのもので、タイトルは"Las venas abiertas de América Latina"『収奪された大地ラテンアメリカ五百年』という名で邦訳も出ている。
記事によれば、このニュースのおかげでアマゾンで６０２８０位のランキングだったのが、いきなりベストテンに入っちゃったそうだ。

『罪の天使たち』

2009-04-18T19:49:00.004+09:00

若い友人の誕生パーティで、帰ったのは３時くらいになっていたけれど、せっかくの休日でもったいないので、朝から起きて九条まで映画を見に行く。阪神なんば線に
乗って初めて九条の駅に降りた。朝の下町の雰囲気が新鮮。乗り換えせずに到着できる気安さがいいね。

映画はブレッソンの『罪の天使たち』だ。先月シネフィル・イマジカで４本の作品が一度にやってたり、今は彼のメモを本にした『シネマトグラフ覚え書き』を読んでもいるのでちょうどいいタイイングだった。
ブレッソンは、映画を演劇からどれだけ遠く離れて持って行けるかを終生試みていた監督だったけれど、１９４３年のこの映画は、まだ戦前からのフランス映画のスタイルで撮っている。ただ、すべてが「善悪の彼岸」で起こっているような感覚を覚えさせる筋書きは、ここからすでに見ることができるだろう。

年末に事故って、ロードレーサーが廃車になったままで、そろそろ新しいのがほしくなってきたところ。近くにトレックのストアがあったので、ちょうどいいから九条から阿波座まで行き、ちらっと覗いてくる。

Desaparecidos (行方不明者たち)

2009-04-15T13:53:00.006+09:00

ついでに訳してみた。ルベン・ブラデスの有名な曲。１９８４年リリースのBuscando America、アメリカを探してというアルバムに収録のDesapariciones行方不明。英語版のWikipediaによれば、今年はこのアルバムがリリースされて２５周年ということで、バンドのSeis del solarとの活動を再開してツアーに出る予定だそうだ。

「どなたか私の主人をご存じじゃないででょうか？」
婦人は訊ねていた。
「名前はエルネストＸ、４０歳です。自動車販売の店で
守衛をしていました。
黒っぽい色のシャツに、明るい色のパンツを履いていました。
一昨日の夜、出掛けたまま、戻って来なくなりました。
どうしちゃったんでしょう。
こんなことはこれまでなかったんです」。

「もう３日も姉を捜しているんです。
名前はアルタグラシア。祖母と同じです。
職場から学校へ出掛けました。
ジーンズに、白っぽいシャツを着ていました。
恋人じゃないんです。彼女は家にいるタイプでしたから。
ＰＳＮでも病院でも誰も知らないって言うんです」。

「誰かお願いですから、私の息子をご存じじゃないですか。
医科予備校の学生です。
名前はアグスティン。とってもいい子なんです。
何か言い張るときにはとても頑固ですけど。
どの軍隊かわからないのですが、息子を連れて行ってしまったんです。
白いパンツに、ストライプのシャツでした。一昨日のことです」。

「クラーラ・キニョネス、というのが私の母の名前です。
彼女は、本当に信心深い人で、誰とも揉め事を起こすようなことはなかったです。
証人として連れ去られたのです。
私にしか関係のない事件だったのに。
それで、今日の午後出頭したのですが、
誰も留置場から彼女がどこへ行ったのか知らないって言うのです」。

昨夜爆発音が何度も鳴るのを聞いた。
パトゥン、パタ、パトゥン、ペテ
散弾銃やリボルバーの音が。
車が急停車する音。
ブーツの音が通りに反響している。
扉をどんどん叩く音。怒鳴る声に。許しを請う声。皿が割れる。
テレビでドラマをやっていたから、
外で何が起こってるのか誰も見てなかった。

行方不明者たちはどこへいったのだろう？
池や藪の中まで探しているのに。
なぜ彼らがいなくなってしまっただろう？
他の人ではなく彼らが？

いつ彼らは戻って来るのだろう？
頭に浮かぶのはいつもそのこと。
行方不明者の名はなんて言うのですか？
感情が心を締めつける。

Que alguien me diga si han visto a mi esposo
Preguntaba la Doña
Se llama Ernesto X, tiene cuarenta años
Trabaja celador, en un negocio carros

Llevaba camisa oscura y pantalón claro
Salió anteaoche y no ha regresado
Y no sé ya qué pensar
Pues esto, antes no me había pasado, ooo

Llevo tres días buscando a mi hermana
Se llama Altagracia igual que la abuela
Salió del trabajo pa' la escuela
Tenia puestos unos jeans y una camisa clara
No ha sido el novio, el tipo está en su casa
No saben de ella en la PSN ni en el hospital, ooo

Que alguien me diga si han visto a mi hijo
Es estudiante de pre-medicina
Se llama Agustín y es un buen muchacho
A veces es terco cuando opina
Lo han detenido, no sé que fuerza
Pantalón blanco, camisa a rayas pasó anteayer

Clara, clara, clara quiñones se llama mi madre
Ella es, ella es un alma de Dios, no se mete con nadie
Y se la han llevado de testigo
Por un asunto que es nada más conmigo
Y fui a entregarme hoy por la tarde
Y ahora dicen que no saben quién se la llevó del cuartel

Anoche escuche varias explociones
Patún pata patún pete
Tiro de escopeta y de revolver
Carros acelerados freno gritos
Eco de botas en la calle
Toque de puertas por dioses platos rotos
Estaban dando la telenovela
Por eso nadie miró pa' fuera

A dónde van los desaparecidos
Busca en el agua y en los matorrales
Y por qué es que se desaparecen
Por qué no todos somos iguales

Y cuándo vuelve el desaparecido
Cada vez que lo trae el pensamiento
Cómo se llama el desaparecido
Con la emoción apretando por dentro

© RUBEN BLADES PROD. INC.

独裁者

2009-04-10T00:20:00.005+09:00

ちょっとしたシンクロニシティだ。アルゼンチンの行方不明者のことから、当然ルベン・ブラデスの有名な曲のことを連想して、Youtubeを検索したりして、そういえばＬＰしか持っていなかったからこの際ダウンロードしてしまおうと、iTunestoreへ出向いたり。なんども聴いた曲なのによく聞き取れないところがあるからチェックしていると、PSNという耳慣れない名詞にぶち当たって、なんだろう？とGoogleにかけてみる。１００％たしかかは分からないかけれど、Policia Secreta de Panama（パナマ秘密警察）ではないかという示唆。ふーん、と思ってなにげに別ウィンドウのEl Paisを見ると、あれ？見覚えあるかぼちゃ顔。アメリカで拘束されているノリエガ元パナマ将軍が、フランスへ移送されるというニュースだった。（*）

ノリエガは、１９８９年の米軍のパナマ侵攻時に、コロンビアからの麻薬をパナマを経由させてアメリカへ密輸しているという罪状で、拘束され有罪になった。記事に寄れば４０年の禁固が、３０年になり、品行がよかったので２０年で昨年刑期を終えたところだった。そして、フランスとパナマがそれぞれ、マネーロンダリングと人権侵害の罪で、移送を求めていたところ、米最高裁判所はフランスへの移送を決定したという。ノリエガ側は、フランス行きを嫌がって、戦争捕虜の身であるからパナマへ移送させるべきと訴えたが認められなかった。

『闘争のアサンブレア』

2009-04-09T21:19:00.006+09:00

去年ここでも書いた（*）廣瀬純さんが、『闘争の最小回路』のついで書いた、ラテンアメリカの新しい政治・文化運動について書いた本の２冊目、続編というのとは少し違うか。むしろこの本のデータをもとに前著が書かれたという印象もある。今回はアルゼンチンの事情を、運動が起こった経緯を細かく現地の活動家へのインタビューしながら詳述している。おのずとペロンから軍事政権時代へと遡って解説せざるを得ないので、ちょっとしたアルゼンチン現代史のようにもなっています。大まかな紹介は今月のラティーナに書評を書いたので、そちらを見てほしいのですが、字数の関係で触れられなかったエスクラチェについて少し補足しておきます。

エスクラチェ(escrache)というのは辞書を引いても出てこない、アルゼンチンでの用法らしい。アルゼンチンは、１９７６年から先日亡くなったアルフォンシンが大統領になって民政に移管した１９８３年まで、軍事独裁政権時代がつづいてたのですが、その間、秘密警察に連れ去られて行方不明になった活動家や一般人が多数いました。民政移管以降裁判で訴えられて有罪になるのですが、その度に恩赦になったりで結局うやむやになるという繰り返し。エスクラチェというのは、そうして恩赦されて一般人として暮らしている犯人を、探しだし、何ヶ月も準備して付近の住民に罪を明かして、周知させていくという運動だそうです。

現在アルゼンチンでの人権活動の中心は、そのときアルゼンチンの首都の中心5月広場に集まって抗議活動を行った「5月広場の母たち」だそうで、ただ行方不明になった自分の息子・娘を捜すだけではなく、ジェノサイドというのは、資本制から生じたというその根っこから変えないといけないと主張して、ラディカルな人権活動をしています。（もともとの活動に限定すべきというグループと分裂してるらしい）。

「母たち」は、あらゆる類の妨害に抗して、ジェノサイドは、資本制を母体とするものであって、何らかの「悪い政府」がもたらした結果ではないと主張し続けてきました。「私たちは妥協しない」というスローガンは、虐殺者全員が逮捕されても平和はない、闘争は終わらないということを意味しているのです

エスクラチェの活動の中心となっているのは、逆にそのとき行方不明になった人たちの子供たち。団体の名称は、そのものスペイン語で「子供たち」をあらわす<H.I.J.O.S>。一見、ちょっと法を超えた民衆裁判のようで、ぼくらには怖いと思える部分もあるのだけれど、この本の他の部分に出てくる、失業者の運動や住民の集会などみな、経済や政治が破綻して、空白になったときに民衆が自分自身で作り上げた運動で、司法が機能しなくなっているとしたら、自分たちで機能させるしかない、という意志が、この運動には込められている。H.I.J.O.Sの活動の模様はYoububeで見ることができます。

この本を読んだ後には、おそらくぼくらを包んでいる様々な制度とか規制とかは、ほんとはほとんどフィクションなんじゃないかと思えてくる。だだ、この国は、それがぎっしり包み込まれすぎて分からなくなっているだけでね。

Beirut

2009-04-07T23:34:00.003+09:00

Watch the full concert at baeblemusic.com

最近お気に入りのBeirutです。
２月４日イースト・ハーレムのウィリアムスバーグ・ミュージックホールでのライブ。３０分以上あります。ラストはアーケード・ファイアーもやってるブラジル。

Tommy Olivencia Orq

2009-04-04T19:31:00.003+09:00

Facebookにリノ・イグレシアスが載っけたものの再掲。シモン・ペレスが歌うトミー・オリベンシアです。
これを含めた、先週日曜に行われた今年のプエルトリコ・サルサの日の映像がいくつかYoutubeにアップされてます。

Café Tacvba　20 años

2009-04-03T08:08:00.004+09:00

メキシコのロックバンド、カフェ・タクーバが結成２０周年を迎える今年、それにあわせ２０のアメリカ大陸と、ヨーロッパの都市を回ってツアーを行うというnotimexの記事をメキシコの様々な新聞が配信している。<La Jornada>

ツアーは、来月２１日エルサルバドールの首都サンサルバドールから始まり、アメリカ大陸を南下、メキシコ国内を回った後、合衆国、最後はヨーロッパで終わる予定。記者会見はEl hijo del cuervo で行われた。

また一人

2009-03-27T21:26:00.004+09:00

ここ数年のサルサというのは、一枚一枚葉が落ちていく樹のように見えるけれど、また一人。
コンフント・リブレのマニー・オケンド亡くなった。(＊)一報はエンデル・ドゥェニョがFacebookに載せたメッセージだった。新聞で確認すると、心臓病の治療で入院していたニューヨークの病院でだそうだ。
写真は、左からチャーリー・パルミエリ、オケンド、モンゴ・サンタマリーア、ビセンティコ・バルデス、５０年代のサンフランシスコでのもの。これで写真に写っている４人はすべて亡くなったことになる。

再会

2009-03-27T00:54:00.003+09:00

もともとは、今あちこちで話題の、Pokenを注文したところから始まる。Pokenというのは、キーホルダーに付けるようなマスコットで、マスコット同士の手と手とを合わせると、お互いのEmailアドレスや、ブログのURLなんかが、交換できるようになっている。「電子名刺」みたいな感じで売り出されている。もともとスイスの会社が発売したらしく、ヨーロッパではもうすでにかなり広まっているようで、ようやく日本でも発売になった。プロモーションもかねて、あちこちでPokenオフ会や、パーティなんかも開かれている。

で、TwitterやFacebookのIDもそこに登録できるので、すでに登録しているTwitterに、せっかくだからFacebookもやっておこうと思った。今はぼくはもうほとんど書くことはなくなっちゃったけれど、９０年代半ばから、２００１年くらいまでは、ずっとプエルトリコのサルサをフォローしていて、ずいぶん雑誌に記事も書いた。
最初に、記事にしたクト・ソトというプロデューサーが、彼の知ってるミュージシャンを紹介してくれて、スタジオ・ミュージシャンにはかなりの知り合いが増えた。ぼくが記事を書き始めた頃というのは、ちょうど、Windows95が出た頃で、本格的に世の中がインターネットというものを使い出したときだった。
クトは、昔気質のミュージシャンで、そうしたツールとは無縁で、現在でもそうだけれど、「ぼくのコンピュータで調べる」なんて言いながら、電話の向こうで手帳を広げて、ぼくがコンタクトを取りたい音楽家の連絡先を教えてくれていた。

そうした中に、すぐにコンピュータを、連絡を取るためや、もちろん作曲やアレンジにも使い出したのが、ヒルベルト・サンタ・ロサやビクトル・マヌエルのプロデューサーをしている、ラモン・サンチェスやホセ・ルーゴという、当時はまだクトのもとでアレンジを頼まれていた人たちがいた。９０年代のサルサはほぼ、この人たちが作っていたというくらいの活躍だった。

彼らは色んな話をしてくれたし、ぼくはそれで色んな記事を書いた。
が、サルサからレゲトンへという流行の移り変わりは、顕著だったし、ぼくの関心も自然にそちらの方へ行って、本業の方で手一杯になってだんだん、雑誌に記事を書くこともやめてしまった。

Facebookに登録する途中で、コンピュータの中にあるメールアドレスをFacebookが勝手に調べたら、プエルトリコのミュージシャンたちがみんなFacebookに入っていて、そこで繋がって色々、情報交換や仕事を見つけたりしているのがわかった。ホセ・ルーゴ、ラモン・サンチェス、ドミンゴ・キニョネス、ロニー・トーレスなんて言う人たちと再会して、ホセ・ルーゴが送ってくれたメッセージに添付してあったのが、このビデオだ。ぼくは彼が初めて自分名義で出したアルバムを記事にしたことがあったが、今度はもっと本格的。ボビー・バレンティンへのオマージュのこの曲の冒頭で、並ぶ２人の真剣な眼差しがかっこいいね。プエルトリコのミュージシャンには与太公みたいなのが多いけれど、ラモン・サンチェスとホセ・ルーゴは、音楽への興味、様々な分野への情報網の張り方、などなど別格に他の人とは違う。こうして生き残っているのは当然なんだろうと思う。

Pokenから思わぬ展開で、かつての人脈が復活したのだけれど、肝心のPokenは、人気沸騰でまだ届いてない。

フラハティ

2009-03-23T21:15:00.005+09:00

忘れないための覚え書き。

そうです、生きていくってことは、動き続けるということなのです。このことがどんなに深い真実であるかといことを、一本の素晴らしい映画がはっきり見せてくれます。顕微鏡によって捉えられた、原形質の中で繰り広げられる、律動感にあふれた生命の流れと正確に測られた動き、私たち生命体の原素材というべきものが、そこにはあります。この動きがふと途絶えたとしても、それを測るものさしまでも壊すことは出来ませんし、動きが再び始まって、ほら、まるで音楽のように、美しいメロディを作り出し、ビートを刻みます。この映画が美しいのは、この律動感あふれる神秘の世界に、素直に奥深く入り込もうとしているからなのです。それは一方で、私たちを物理や化学の世界へ誘い、他方で、哲学や宗教や詩への領域へと連れて行ってくれます。レオナルド・ダ・ヴィンチは言っています、「暖かさのあるところに生命は宿り、生命のあるところには愛の運動があるものだ」。愛の動き、生命の神秘的な律動—これこそ、映画にいのちを吹き込むものです。例えば、陶工が粘土から見事な形を作るのを、映像にして心に思い描いてみましょう。映画のカメラは、この動きの流れと密接で親密な関係を結んで映像を織り上げ、私たちの視界に引き込みます。見ているうちに、私たちは陶工の手の動きを自分のもののように感じ始めるのです、まさしく陶工が心と技を込めて粘土に触っていくように。その瞬間、私たちは陶工の魂に触れ、そのまま溶け込んでしまいます—その想いを共有し、まるで生命を分け合ったかのように一体化していくのです。ここにいたって私たちは、『モアナ』の世界を満たしていた、あの微細なこころの動きを通り抜け、『ナヌーク』で見出した、あの「神秘的な参入」の世界に再び足を踏み入れるのです。これこそカメラという機械（マシーン）に導かれて、私たちがたどる「道」なのです—それは、私たちの見ている世界に全く新しい次元を切り拓きます。生き生きと脈打つ生命という神秘のリズムに揺れ、愛の力に引かれながら、私たちは魂のさらに奥深くへ、魂の合一へと運ばれていくのです。

フランシス・Ｈ・フラハティ『ある映画作家の旅』ロバート・フラハティ物語（小川伸介訳）

阪神なんば線

2009-03-20T19:48:00.003+09:00

昨日の春分の日、ＷＢＣの日韓戦を見終えて、天気もよくなっていたのでふらっと開通した阪神なんば線に乗ってみた。この開通は、よく行く九条にあるシネ・ヌーヴォに行くのにとても便利になるので、最近うきうきするニュースの一つだった。
大学の卒業式が多いのか、駅には晴れ着のお嬢さんがちらほら。いい天気だけれど風は冷たく、甲子園駅から見える六甲山がすっきり見える。
１７時１２分の快速急行は、さすがに初日で休日とあって満員。
窓際に立って、外の風景を確認しながら難波まで行った。尼崎で停車すると、向こう側のレーンに近鉄の列車がすれ違って、微妙な違和感。尼崎で列車を連結するらしく、少し手間取っている様子。かなりお客さんも多く予想より時間もかかっているんだろうと思う。尼崎からは昔からある西大阪線、といっても長くこの沿線に住んでいるけれどこの路線を使うのは初めて。むしろ自転車のツーリングで走ったことのある風景としてなじみの地域だ。
西九条を過ぎて、延長した路線に入ると、すぐに地下に潜ってしまうのでどんなところを走っているのかわからないのがちょっと残念。地下になると新しくできた駅をいくつか通ってすぐに難波に着いてしまった。ほんの少しの距離が何年も放っておかれたんだなって思う。難波では、ふつうに近鉄のホームに停車したのがへんな感じだ。

黄昏

2009-03-18T17:37:00.004+09:00

もう先週のことだけれど、ニューヨークのサルサ・プロモーターでＲＭＭレーベルの経営者だったラルフ・メルカードが亡くなった(*)。この２年ほど脳腫瘍のため闘病中であったということで、亡くなったのはマンハッタンの病院でだった。娘さんら家族に看取られての死であったということだ。上の写真はGoogleで検索していて出てきたもの。エクトル・ラボーの『Recordando a Felipe pirela』が出た時だから１９７９年か。いちばん左に映るメルカードは、６７歳だったということなので、まだ３０代だった。ジェリー・マスッチもいて皆の混じりっけのない笑顔がなんとも幸せそうに見える。改めて彼のバイオグラフィー(*)を読んでみると、ヴィレッジ・バンガードやチーターでのライブなどの仕掛け人として本当に天才的なプロモーターだったんだなと思う。ＲＭＭというレーベルで世界中にサルサを持って行ったのは、グローバリズムと足並みを揃えていて、それは９０年代にアメリカの株が上昇していくのにもテンポを揃えているようにも見え、ぼくはＲＭＭというサルサの帝国が支配する中で、そうでないサルサを探すというのがぼくがやることだと思ってやっていた。
ファニアがアフリカやアジアに出掛けていったのもメルカードのアイデアだったらしく、ファニアのまるで革命の輸出に見える拡大主義も、ＲＭＭの帝国主義的な覇権主義もじつは、メルカードという人物で結びついてたんだと今頃になって知る。ＲＭＭというレーベルでサルサは広く知られたのと同時に本当に無味乾燥な音楽にもなってしまった。そのことを批判的に書こうと思ったらいくらでも書けるし、ほんとはそんなことをいっぱい書こうと思ったのだけれど、ラルフ・メルカードがいなかったらおそらくサルサという音楽は、また別なポジションにあったんだなと思うとなんだかそんか気持ちは失せてきた。

監禁

2009-02-25T19:39:00.006+09:00

西宮ガーデンズができて、仕事帰りにふらっと映画を見に行くという新しい習慣ができた。昨夜はイーストウッドの『チェンジリング』。アンジェリーナ・ジョリーがアカデミーの主演女優賞を逃したやつだ。映画は老いてますます盛ん、イーストウッドの安定した仕上がり。今朝のスペインの新聞には来月もう新作が上映されるとアナウンスされていた。

映画の中で、汚職にまみれた警察が、しつこく抗議を繰り返す面倒な市民を精神病院に送り込むシーンがあって、ちょうど一月前くらいにＢＳで『カッコーの巣の上で』を見たこともあって、「新しい精神医学」が出てくる前の精神病院の非人間的な患者への扱いをあらためて考えたりしていた。

どちらの映画にも、無理やり投薬したり、電気ショックを与えたり、ロボトミーの手術を施したりといったシーンが出てきて、精神病院に対するイメージにはこの頃の病院に対するイメージがいまだに影響を与えているだろうし、監禁拘束は現在でもまだある。けれど果たして、映画に登場するこうしたイメージは映画的な演出ではないのか？という疑念も出てこない訳ではない。

たまたまそんなとき、中井久夫先生の最新刊『日時計の影』を読んで、そこで彼は、現代米国看護学の創設者の女性の伝記を紹介していて、かなりの分量を引用しているのだけれど、その描写は中井先生自身をも驚かせている。そのまた一部を引用してみます。

翌週、その医師（フリーマン博士）は、自分の「ロボトモービル」-ロボトミーの器具を搭載した小型トラック-を運転してやってきた。彼は病棟を巡回すると「そいつ、それから、あいつ」と無作為に患者を選んだ。患者一号が彼の前に押し出された。彼はその女性のこめかみに電極を当てると気絶するまでショックを与え、それから彼女の左まぶたをあげて、アイスピックに似た器具を彼女の眼の中に突き刺した。それを引き抜くと、血のついたアイスピックをアルコールの入った嘔吐盆に浸し、それから次の患者に移った。（中略）次から次へと管理された無関心な暴力の流れ作業を無慈悲に進めていき、その後には血だらけで盲目になた四〇〜五〇人の患者が残された。
（『バーバラ・Ｊ・キャラウェイ『ペプロウの生涯・ひとりの女性として、精神科ナースとして』星野敦子訳、医学書院）

この箇所を読むと、映画に出てくることなどまだ可愛らしいのではないかとすら思えてくる。
これは１９５８年の出来事なのだけれど、この頃アメリカでは、ロボトミーの実験手術のために国から資金が出ていたらしい。検索してみたら日本でも１９７５年まで行われていたという。ちなみに、『カッコーの巣の上で』は１９７６年の映画だから、かなり生々しい現実を描いた映画だったということだ。

ぼくらは、障害者の自立生活センターというところで働いていて、そこでの最も重要な仕事は、施設に収容されている障害者を地域に返すというものなのだけれど、もちろんそれは重要なことなのだけれど、かつて障害者の施設でも、女性の子宮を取ってしまったり、他にも正常に戻すという名目で様々な外科手術が行われていて、こうした映画をみたり文章を読んだりして、あらためてこうした現実を改めるための運動だったのだということを、確認しておいてもいい。

今読んでいるのは、ハイデガーの『ツォリコーン・ゼミナール』という本で、これはハイデガーが『存在と時間』で追求したテーマを、医師など哲学を専門としない人に向けて講義した記録を纏めてある。目の前の当たり前の光景のやや斜め後ろに隠れている現実との微妙な差異をひとつひとつあげていく。なかなかこんな濃厚な読書体験はできないだろう。
その哲学が生まれる背景として、２０世紀がテクノロジーというものにいかに支配されていたかということを気づかされた。科学という名でどれだけの残虐さが許されてきたか。２０世紀の残虐さというのは、ナチスドイツだけに押しやられて、他は免罪されているかのような印象を受けるかも知れないけれど、世界中がそんな残虐さに満たされていたというのが真実。ハイデガーがそれから「人間らしさ」というものを守るために、まるでたったひとりで闘っているようなイメージが浮かんでくる。ぼくたちはもうすっぽりそんな中にいて生まれてきたからわからないだろうけれど、色々と考え直すことは大切だと思う。

最後の朝

2009-01-18T23:37:00.008+09:00

病室はとても暑くて、Ｔシャツ一枚になりたくなるくらいだったけれど、朝方僅かに仮眠をとって起きるとさすがに身体は冷えていた。眠るどころか、吸引や体位を変えたりつぎつぎと言われるので、休む暇のないくらいだと、そう聞いてきたので、覚悟していたのだけれど、彼は１２時を過ぎるとすぐに呼吸する音が大きくなって眠ってしまったようだった。それから、１時間ごとに吸引したり身体やマスクを少し動かしたりしただけで、朝方になるとそれもなくなり完全に深い睡眠に入っていた。それは、体調を崩す前の彼の懐かしい眠りのパターンだと思った。
夜が明け、おかゆと刻み食の朝食を済ませると、看護師が点滴を取り替えに来たり、医師がエコーを取りに来たりと慌ただしくなり、９時半頃お母さんも見える。そのどのタイミングだったか、食事の後くらいか、ふと時間が空いた瞬間に、カメラを取り出して、病室の窓から建物の中側に当たる方向を何枚か撮ってみる。「見せてぇ、ぼくどうなってるのかわからへんねん」。たしかそう言ったと思う。そしてこれではなく、もっと風景がはっきりと写ったものを見せたと思う。これは曇って見えるけれど、今日はとてもいい天気なんだ、そう心の中では言ったのだけれど、なぜか口には出さなかった。そしておそらくこれは彼が最後に見る外の風景だ。お母さんが眠れたか？と尋ねて、あんまりって答えていたので、「爆睡しているのに何言ってんねん」とつっこんだ。そして甘えてるんじゃない？って茶化した。それからしばらく彼の様子について話してお母さんに挨拶して帰った。これが最後の朝だった。

オリバー・ストーン X クリスティーナ・フェルナンデス

2009-01-15T15:27:00.004+09:00

先日の記事で紹介したオリバー・ストーンの南アメリカ行脚。今日はアルゼンチンで大統領のクリスティーナ・フェルナンデスを取材している。この記事によれば、昨日水曜はボリビアのモラレス大統領とも会っているようだ。

オリバー・ストーン X ウーゴ・チャベス

2009-01-09T23:09:00.004+09:00

２００３年にキューバのカストロ議長を追っかけたドキュメンタリー<コマンダンテ>を作ったオリバー・ストーン監督が、今度はベネズエラのチャベス大統領の映画を作るらしい。ストーンがベネズエラに来てチャベスと地方を回っていると今日のベネズエラの新聞、universalが伝えている。<universal>
この記事によれば、この映画の発表は最初ハリウッドのバラエティ紙<variety>で、そこで、ストーン監督は一昨年の１２月にベネズエラに行ったが、ちょうどFARCの人質が解放される時期と重なってしまったため、撮影に入れなかったということだ。

クリスマスカード

2009-01-07T22:50:00.002+09:00

今年も、チリからクリスマスカードが届いた。チリで部屋を貸してくれていたカルメンから。年を聞いたことがないから、彼女がいま正確に何歳なのかは知らない。が、もう十分おばあさんといっていい歳。１５年前にあのサンティアゴのアパートにいたころはおばさんと呼んでいたのだけれど、ぼくも彼女も年を取ったわけだ。
最後にあったのがもう６年前。それから何回か電話で声を聞いたこともあったけれど、だいたいクリスマスカードと誕生日にカードを送るくらい。だから、もしカードが届かなかったりしたら、何かあったんじゃないかと心配にもなる。

それで、今年も無事にそれを受け取ることができてホッとする。カードには、まずぼくが夏に彼女の誕生日に送ったカードとプレゼントのお礼を書けなくてもうしわけなかったと書いてあった。去年は、風邪をひいて７月８月は調子が悪かったと。（そうだ向こうは冬だった）。

ぼくはグスタボ・ドゥダメルの記事を書いたときに資料に使った、彼がローマ法王の誕生日のために演奏したドボルザークのDVDを送ったのだった。記事は書いてしまったので、ぼくのところにあるより熱心なクリスチャンであるカルメンのにあげるのがちょうどいいだろうと思った。カルメンは、たしかビデオすら持っていなかったし、６年前に行ったときにも、ぼくが使っているベッドのシーツを以前のように浴槽で手洗いしていたくらいだったから、DVDなんてものを新しく買わないことも分かっていたけれど、今どき知り合いの誰かは持っているだろうと思った。カルメンはそれを友だちのうちで一緒に観たといい、とてもよかったと書いていた。

そして、ぼくが今ラテンアメリカの障害者と関わって仕事をしているのを喜んでくれていた。自分の家にぼくを迎えて、それがぼくの仕事や人生に役に立ったことを神様に感謝していると。
カルメンとはほんとにたくさん話した。朝学校に行く前に一緒に食べたサンドイッチや、スキムミルク入りのコーヒーの味や懐かしい匂い。年を取るとなんでも治るのが遅くなる。そうも書いてあった。もう一度行って会っておきたい。霧とスモッグの混じった冷たい朝の空気。サンティアゴ。何かが終わって始まった場所。何かが始まって終わった場所。

APUNTES AUTISTAS

2009-01-02T13:17:00.005+09:00

小説家で、最近はどちらかというと映画の仕事に熱中しているように見えるアルベルト・フゲーは、それぞれの分野でBloggerのブログを使い分けて自分の関心事や、映画の進行状況を発信してきていたのだけれど、２００９年になったのをきっかけに、そのブログを一つにまとめたサイトをオープンしました。
APUNTES AUTISTAS<自閉症者のメモ>
リニューアルが楽しみであると同時に長く愛読してきたブログが閉じられる微かな寂しさ。

『歌の祭り』

2009-01-01T00:58:00.004+09:00

あけましておめでとうございます。大掃除をしてて見つけた文章。３年ほど前にラティーナに書いたものです。ル・クレジオはノーベル賞をもらっちゃいましたね。スカパー！で久しぶりにキューブリックのシャイニングをみてます。こわいね。

　たくさんある中のたとえばこんな一節。「メキシコは都市化とテクノロジーのきわめて深刻な場所、"災害地域"ですらある場所だ。しかしその文化がうけついできたものによって、そこはまた別の道をしめす場所、自覚の場所でもある」(p.173)。ヌーヴォー・ロマンの作家というキャリアの後、その人生のほとんどをメキシコおよび、ラテンアメリカの先住民の理解に費やしてきたこの著名な作家の近著が美しく、そして同時に何とも言えぬ勇気を与えてくれるのは、それが徹底して未来へ向けて書かれているからだ。
　本書は、ル・クレジオ自身がフランス語へ翻訳した、スペイン人が到達する近代以前のメキシコの姿を伝えた『ミチョアカン報告』など先住民時代の古文書をあらためて紹介しながら、今私たちが住んでいるこの世界とは違った、自然や神々との関係の在り方、人間どうしのつながり方を探っている。文明以前の「自然」への回帰という主題は、ルソー流のロマンティシズムとも結びつきながら、ル・クレジオ自身がパナマの先住民と暮らしていた７０年代までのカウンターカルチャーにも見られるものだが、本書が興味深いのはそれが、過去への回帰ではなく、回帰のベクトルがまっすぐ未来へと延びて、しかも現在のエコロジーとも違和感なく接続されているところだ。私たちは、オルタナティブな世界を求めていたずらに先へ先へと進んできたけれども、そもそも求める場所がまったく見当違いだったのではないかと思わせる。「古きアメリカの先住民たちの真実は、秘教的な秘密でもなければ、謎でもない。これらの書物はわれわれのために書かれたものでもあるのだ。すなわち証言として。今日、それを読むことを学ぼう」(p.31)。
　本書を読んでいるとき、たまたまカフェ・タクーバの最近リリースした２組のライブ盤が届き、「カフェ・タクーバ、２２世紀への旅」といったことを考えていた。メキシコの民族音楽から現代音楽、マンチェスター風のベースラインを強調したロックまで。様々な方面からの影響は、まさしくメキシコを征服してきた様々な民族の足跡でもあるのだろうけれど、何かそうした虐げられたものの屈折はいささかもなく、自由に"あるもの"利用して、それをまっすぐと未来へと延ばしていく感覚は、希望を感じさせ、ル・クレジオのこの本の何よりもの裏づけでもあるだろうと思う。「メキシコは、世界の使用法における知恵と節度という長所をもち、そこに今日の若者たちはモデルを見いだそうと望んでいる」(p.173)。アメリカの次の時代の価値観を考えるには打ってつけの本だと思う。

祭りのあと

2008-12-19T19:31:00.007+09:00

はぁ。中米からの研修生たちが帰国して２日。やっぱり疲れてずっと寝てた。今朝は朝から有馬の金の湯に浸かりに行って、整体の先生のところへ身体のメンテ。午後余裕があったら映画でも行こうと思ってたけれど、お昼ご飯を食べたら夕方まで寝てた。起きたら一瞬ここはどこでいつなのかわからないほどだった。

１１月の２６日に彼らが到着してから、ぼくはずっと一緒に行動をともにしていて、彼らがJICAの宿泊施設に泊まるときは一緒に泊まり込むし、西宮に来てからは夕方から深夜か明け方か、ホームステイ先で彼らが眠りにつくまで通訳としてついている。朝はまたすぐ起きて、一人の研修生の介助のためにまた出かけるという生活。午後の空いた時間を家のことをしたり、足りない睡眠時間を補ったりして使っていた。研修生たちも、勉強だけをするつもりできていたので、まさか毎夜２時３時まで話し込むと思っていなかったから、かなり疲れていた様子だったけれど、ぼく自身も最後までよく持ったと思う。

期間中よく、「楽しそうですね」って言われたので、半分冗談で「人生でいちばん楽しいかもね」って答えていたけれど、残りの半分はほんとうにそう思っていたと思う。何でなんだろう？
おそらくたぶん、ひとつはぼくはラテンアメリカの人との方が、感情の疎通がうまくいくんだろうと思う。ちょっとしたことで手をつないでみたり、肩を組んで歩いてみたり、何気ない瞬間に目があってお互い微笑んでみたり。はじめて日本を出て、北米から南米にかけて旅行して、あのとき感じて救われたと感じた感覚を、おそらく今回も感じていただろうと思う。

日本人は抑圧されている。そうだろう。たぶん。写真は先日の日曜日、最後の休日でメンバーの何人かは海遊館へ向かう。９時の集合だったが、時計はすでに１０時になりつつあるのがおわかりかと思う。悠々と２階のILルームから登場のサンドラ嬢from Nicaragua。ぼくたちも最後この中南米時間に慣れつつあったかも知れない。彼らは勉強に来たが、ぼくたちの何かも確実に変わった。
それが交流とか交換とかいうものだろう。

aguas calientes dorados（金の湯）

2008-11-13T22:01:00.006+09:00

夕方から、久しぶりに有馬の金の湯へ。おそらく昨年の６月以来。今日はあのときのように疲弊しきってはいない。ほんの骨休め。
車を駐車場へ停め、ドアを開けて外へ出たら、裏の山の空気がふっと流れてきて、とても心地よい。観光客が上がったり降りたりする坂を金の湯へ。
ゆっくり浸かっていようと思ったら、あいにく韓国人の団体客と同じタイミングになって、別にいやではないのだけれど、大声の外国語が側で鳴りつづけているとあまり落ち着けないので、彼らが出て行くまで、身体を洗ったりしながらしばらくやり過ごした。有馬は最近とくに新しい店も増え、彼らのようなアジアからの客もずいぶんと多くなっていると聞く。それ自体はけっこうなこと。
静かになった温泉でじっくり汗をかいて、そしてあがった。

帰りはもう暗くなっていて、帰りの坂を車で上っていると、満月の月が正面の木の陰から覗いている。真っ暗な道路がヘッドライトが照らし、これも最近またよく聞いているマデラ・フィーナのアルバムの音量を上げて響かせた。ぼくはなろうと思えばいつでもラティーノになれる。

Huellas del padado（過去の足跡）

2008-11-13T12:51:00.005+09:00

もうそろそろ、中米からの研修生も来るし、iPodの中もサルサやレゲトンでいっぱいにしとかなくちゃなって、物置と化している実家の元自室から持って帰ってきた一枚。１９９８年プエルトリコの歌手オビー・ベルムーデスのデビュー盤"Locales"だ。最近家でも外でもなんかずっと聞いちゃってる。ぼくはずっとフォローしなかったけれど、この後はサルサではなくふつうのポップスを歌って、それなりに人気が出て成功したはず。マイク・リベラとコンビを組んでこの頃のニューサルサをプロデュースしていた、ファン・ゴンサレスが単独でプロデュースして、それまでのサルサのテイストからさらにロックやポップスの味つけを濃くしていたのが特徴だった。キューバの新しいサルサが現れ、すでにレゲトンも登場していて市場は劇的に変わりつつあったから、それまでメインストリームを行っていたプエルトリコのサルサも変わらざるを得ない時期だった。音楽としてはおもしろかったし、当時もよく聞いていた一枚だったと思うけれど、どうしたら売れるかっていう「仕掛け」の部分が見えすぎていて、ぼくたちが愛していたそれまでの、身内だけで作っちゃいましたノリのサルサからどんどん離れていっているのが寂しくて表向きは批判的なことを言っていたと思う。

ふぅ、そんな頃からもう１０年も経っちゃったんだ。おかげでそんなしがらみた思いからも自由になって、この音楽を楽しむこともできるわけだ。そして、やっぱりこのジャケットはインパクトがあったよなぁって思ったら、たしかぼくはこのジャケットをデザインしたアートディレクターにインタビューしたことがあったって思い出した。そんなことももう忘れちゃってた。１０年だもんな。彼はミゲル・リベラと言って、ニューヨークに住むラティーノだった。連絡先はジャケットにあるクレジットにあったから簡単につかまった。当時のニューヨークの新しいサルサは彼がほとんど手掛けていたから、面白い話しがたくさん聞けた。それをラティーナに送って載せてもらったのだけれど、同じ理由でぼくはこの頃の新しいサルサに批判的だったから、このおしゃれなジャケットのことを語ることによって、そのマーケティングのされかたについて言いたかったのだと思う。記事のPDFを置いておきます。興味ある方はどうぞ。<PDF>

Periódico de Ayer（昨日の新聞）

2008-11-01T19:34:00.006+09:00

昨日、iPodに落としたスペインのラジオ局Candena SER のLa ventanaという番組を聞いていたら、Vanguardiaという新聞が、過去の新聞をすべてネットで公開しているという話しをしていて、その担当者が電話のインタビューで答えていた。おもしろそうなので早速アクセスしてみたら、なんかものすごいことになっていた。
過去の記事というのは、だんだん公開されるようになっていて、Googleでも検索できるし、登録さえすればNY Timesなども読める。Vanguardiaがすごいのは、これをPDFでやっていて、当時の新聞そのままの形で読めるということだ。確かに記事だけ読めれば、何かを調べて確認するだけだったらそれで事足りるかもしれなが、実際当時の新聞を見ていると、写真があり、他の記事と並んだ取りあげられ方のバランスが分かったりして平面的なものが立体で見えるようなリアルさがあった。しかも、それが１８８１年２月１日から昨日の新聞まですべてだ！

例えば、エクトル・ラボーが亡くなった、１９９３年７月１日の記事はこんな風だ。「プエルトリコの歌手４７歳。心筋梗塞で入院していた病院で死亡...」。ねすごいでしょ。そのままYoutubeへ行って、"Periodico de Ayer"でも聞いてみたくなるよね。

しかし、こんなのに比べると日本の新聞はひどいね。金のことしか考えていないように見えちゃう。

『小川プロ訪問記』

2008-10-31T21:40:00.009+09:00

父親が癌で入院、手術という慌ただしい毎日に、スペイン語講座の講師をしなくてはならなかったり、単発の泊まりの介助が入ったり、嵐のような日々だったけれど、なんとか通常ペースに。なんとなくここから外へ出たくて、神戸に映画を観に行った。新長田の神戸映画資料館で、『小川プロ訪問記』と『帰郷―小川紳介と過ごした日々』の２本立て。平日の昼間とはいえ、前に小川伸介の『峠』を観たときは、３８席しかないこの劇場もかなり埋まっていたのだけれど、今日はぼくを含めて２人とやや寂しい。
小川伸介本人には興味があっても、その関連ものにはそれほどということか。『帰郷―小川紳介と過ごした日々』は、２００５年の作品で、映画学校の学生の卒業作品だというが、その中でインタビューを受けている当時の助監督飯塚俊男は、そうしたすべて小川伸介のために周囲が献身し尽くしていたかつての状況を、反省と批判めいた口調で答えている。『小川プロ訪問記』では、牧野で大島渚にインタビューを受ける小川伸介の後ろで、微笑みながらそれを聞いているまだ若く初々しい飯塚も一緒に記録されている。そうした姿を思い浮かべながら後年の話しを聞くとまるでユダのようだと思いながらも、飯塚の気持ちもほんとによくわかるとも感じていた。そして、これ自体がもうすでにドラマなんだと思った。他にも小川の映画に出演した牧野の人たちのその後も追っていて、丁寧なとてもいい作品だった。
『小川プロ訪問記』では、大島渚がインタビュアーだったのだが、小川プロの人たちも含めて、みんな百姓で、つまり農作業をする場所でそれなりの作業着を着ている中に、ひとりとってもおしゃれな茶色の革のスーツで現れて、長靴を履いて小川にインタビューしているのが笑えた。しかし、やはり小川伸介の迫力がやはり違った。圧倒的で、今日もまた世の中にはこういう凄い人がいるんだなって身が引き締まる思いで帰ってきた。
それにしても、こんなまったく金にならない映画を収集公開しているこの団体は、貴重だ。敬意を表したいし、潰れないように何かできることがあればやりたいと思う。

せっかく長田に来たんだからと、帰りに「みずはら」で、牡蠣とすじ肉のお好み焼き。ビールを一杯やりながら、焼いてくれた８０は超えてるだろうと思われるおばあちゃんと一緒に、さんまのまんまを見ながら、Daigoとの他愛のない会話に笑っていた。おばあちゃんとてもかわいい。至福だ。

『外国語学習の科学』

2008-10-13T21:41:00.005+09:00

外国語の学び方を書いていて、手頃なサイズの本だったらつい買ってしまう。今さら手品のように目が覚めたら話せるようになっていたなんてことを信じはしないけれど、せめて無駄な方法はやめておいたり、色々自分が気づかなかっった方法を捜したり、見直したりするのには、やはりたまにこんな本を読んでみるのもいい。岩波新書から新しく出たこの『外国語学習の科学』は、母語以外の言葉を学習することを学問の対象とした、SLA（第二言語習得）という研究をもとに外国語習得について書いた本で、今まで経験でおおざっぱにこうだとか、こうした方が効果的と言われていたことを、検証してもっと妥当だと思えるレベルにまで検討している。
研究の成果に基づいて、色々な方法の外国語学習の方法の変遷が示されているのだけれど、興味深かったのは、この「第二言語習得研究」という分野が、それまでの外国語学習のアプローチが、言語学と心理学の研究に基づいて学習者がそれにどんな反応をするかという検証をすることなく提示されたのに対して、学習者が誤用したらとその誤用は学習者の心理的なプロセスを反映するはずなので、それ自身を研究対象とした１９６７年のピット・コーダーの論文に始まるという所で、１９６７年という時代と、学習者という「当事者」へと研究のポイントが移動していくことを考えると、この頃にはほんとうにあらゆる分野で、こうした動きがあったんだとあらためて感じた。

書いたように、これをやればすぐ話せるなんてことは書いてない。インプットとアウトプットでは、インプットが重要だが、アウトプットもそれに適度に加えていかなくてはならないと、当たり前の結論。インターネットで外国語は読み放題で、いろんなニュースなんかも聞ける。ネットの時代になってインプットを確保するのはそれほどむつかしくなくなったけれど、すぐに話せる外国人の友人がいるわけでもないので、アウトプットはずっとぼく自身も課題だと思ってきた。熱心なときは、ボルヘスの短編を丸暗記しようとしていた時もあったけど、最近はニュースなどを聞き流すのがいいとこ。いいきっかけなので、アウトプットのために、この本に書いてあった方法を採用させてもらって、去年スペイン語で書こうと思って作ったまま放ってあったブログをまた取り出して、少しずつでも書いていこうかなって思う。あんまり他人の目を気にする必要もないので、一番本音が書けたりしてね。

『コロッサル・ユース』

2008-10-03T20:37:00.005+09:00

なんとかく、最近よくあるパターンで休日の映画。九条のシネ・ヌーヴォでペドロ・コスタの『コロッサル・ユース』を観る。
先月末から上映されていたんだけれど、職員旅行でマカオなど行っていたものだから、一週間たってやっと観れた。『ヴァンダの部屋』で描かれた、リスボンにある移民街が再開発で取り壊される様を、ヴァンダとその周辺の人物を通してさらに追っている。ほとんど劇的な展開はなく、彼ら家族の日常的なシーンが淡々と進む様子を、例によってときおり睡魔に襲われながら観ていた。
ペドロ・コスタの「サーガ」と呼んでいい物語の続編は、よく話題になる、これはフィクションなのかドキュメンタリーなのかという点で言えば、今回は前作よりかなり明確に演出するという意志が明確だったように見えた。事はこれからに関していて、それには、演出という想像力が必要じゃなかったのかと思う。おそらくショットが固定されているからだろうけれど、ペドロ・コスタは、小津との比較がよくされているけれど、「むしろこれは溝口じゃないか！」と叫びたくなるシーンがいくつかあった。
Youtubeにもいくつか動画がアップされてます。

お腹が減ったので、帰りに九条駅近くの「チング」でお好み焼きを食べながらビールを一杯やって帰る。

コミックオペラ

2008-09-22T16:05:00.011+09:00

久しぶりに詩を作った。何年ぶりっていうくらい。ひょっとして１０年とか。コスタリカからパナマへ行ったときの、もわっとした感覚を置いておこうと思って、帰ってからずっと書きたかったんだけれど、やっとできた。久しぶりなので、新しいものが入るかと、自分ではもう少し期待していたけれど、実際は昔仕込んだ芸からあんまり出てないなぁって感じ。がんばってまた違ったスタイルを発明しよう。

　　　　　コミックオペラ

ルイースが身体を折りたたんで抱えられ、
そのバンの座席に腰をおろした。
さようなら！また会いましょう！
バンは去って、私たちが見たこともない、彼の、小さな
町へ帰るだろう。街角の雑貨屋の鉄格子の陰から
誰かが私たちを眺めている。San Vito,聖人の町。
Saint Vitus de Lucania:
その守護聖人のために皆狂ったように
踊り明かすのだという。脳性麻痺の、
不随意運動みたい、私の舞踏病
の姉さんみたい、

そしてラリーが運転する車で私たちは、パナマへの
小道（sendero）を行く。砂利道をしばし。それから、
停まった。

ラリーが、ノリエガ顔の国境警備兵と話す声が
漏れてきて、「ここはチリキ県で...」と聞こえる。

長く外国で歌ってきたルベンが、
ようやくパナマへ帰ってきて、これからは
この土地のために歌うだろうと、宣言した曲で、
彼が、「チリキ！」と呼びかけた声が、
ふっと二重になってよぎっていった。
(Chiriqui!)　　　　　　　　　　　ああ、私のチリキ、

（そうして私たちは無事にパナマに潜入したのだ。）
私たちの行程はまるで、
旅芸人の記録だ。
町から町へ移って、興行を
打つ。国境を越えるたびに
何度「あなたたちは家族(familia)ですか？」と
訊かれたことか。"¿Quién es papa?"、いったい誰が
お父さんなんですか？
いいえ、私たちは家族なんかじゃ。
私たちは一座 (una compañía)、
町から町へ移って、芸を披露
する。シロッコの吹くあの町で、小銭を集めて回って
いたのも私たち。そう、たしかに私たち。

私たちの小さな音楽つきの芝居。
コミックオペラ。いつものように男と女。
（追っ手はまだ来ない）。
しっかりこっちを見て。嘘はつかないでね。
（なんとたくさんの履行されなかった約束の数々）。
いったいどうしたらいいのかしら。
もう一度あなたを愛したら？
あなたがそうしているように？
愛する？
（行くべきか、戻るべきか...。）
そう、愛してみる。

１９５０年代に入植したイタリア人たち。
（私たちはふたたびサン・ビートにいる）
そのとき持ち込まれた
ピザ・ハウスのレシピ。
私たちのピザの夕食。
コーヒーを飲みながらお喋りをしていると、
コンザレスさんの家族が、
誕生日用のケーキをたくさん、
車に積んで帰った。
お母さんの後を、子供たちがついてゆく。
ラリーの別れたパナマ人の女房。
カルロスはニカラグア人の女に逃げられた。
ピピッと、ラリーが車を開ける音がした。
さようなら、
またあした。

（so many promises broken....）
人生はすべて、コミックオペラのようだ。

(大好きなKに)

『パルチザン前史』

2008-09-13T19:08:00.009+09:00

ふう。昨日作った焼きそばに、すじこん入れてそばめしにして食ってやった。卵を割って半熟にして。超うまい。しかし食い過ぎだな。

昨日の休日は、JR新長田の駅前にできた神戸映画資料館に小川伸介と土本典昭のドキュメンタリーを観に行った。小川伸介は『牧野物語・峠』。土本は『パルチザン前史』。全共闘運動の末期、京大・同志社・大阪市大での闘争を追っている。機動隊に突入されだんだんエネルギーが消耗する課程を、京大パルチを率いる滝口修を中心にカメラに記録している。（「全共闘を解体せよ！全共闘の既成性、自然発生性を解体せよ！全共闘をソヴィエトへ、労学ソヴィエトへ、革命的に解体せよ！」（滝田修、『パルチザン前史－京大全共闘〈秋〉のレポート』６９年１２月））。
全共闘運動というのは、余程興味を持って色々知ろうとしないと今では過去のものになっているし、当事者も含め、過去のものにしたい人もたくさんいるだろう。映像もそうで、東大の安田講堂が機動隊に突入されるシーンは何度もテレビの番組で引用されるけれど、それ以外は皆無に近い。ぼくも今回初めて、活動家の間近で、卑近な行動を見たと思う。
ぼくらが大学に入った頃は、学生運動＝ダサイって感じで、学生運動やっている人は風呂にも入らず、身なりも気にしないなんて思われていたけれど、今回まず最初に感じたのは、みんな意外にちゃんとしていて、しかもオシャレじゃん、って思った。
たとえば、ゴダールの描く活動家は、彼が引用するからおしゃれに見えるんだって思っていたけれど、じつはゴダールはけっこう、当時の若者のファッションをかっこいいなって思って撮ってたんだと思う。
デモに、女の子も混じっているし、街で買い物してそのまま来ましたって感じの女の子が、活動家が会合をしているのを遠巻きに眺めていたり。その感じは、先年ベルトルッチが『ドリーマーズ』で描いたものとほとんど違いがないと思った。世界中の若者たちが（たとえばビートルズを聴きながら）同時に同じことをしていたんだというのが、いくつかの映像を並べてみてみると実感することができる。

ぼくの母校や、大阪市大にも機動隊が突入してバリケードの封鎖が解かれる。思えばここで書いた表さんは市立大学の全共闘の議長だったから、まさにあのバリケードの内側にいたわけだ。この映画の中心人物の滝口修も映画の中で予備校の講師をしているし、よく知られているように東大の山本義隆もそう。ぼくが駿台で表さんの授業を受けていたのは８１～82年頃だからこの敗北から１０年ほどの時期。１０年くらいで色々な思いがこなれているとは思えず、当時の表さんの心うちというのはどんなものだったんだろうと改めて想像する。

そして、この２年後には『さようならCP』が来る。学生運動崩れの活動家が、障害者運動の支援者になったとも聞く。ここで始まった障害者の運動はまだつづいているし、結局運動は必要なところでは否が応でもつづけなくてはならないということだ。ラテンアメリカで解放の神学や社会主義がずっと必要とされつづけているようにね。

チャリで行こう！メキシコ

2008-09-10T18:19:00.010+09:00

昨年、メキシコから帰ったときに書いて『Latina』に送ったボツ記事。なんかムカツクからパソコンの奥に放っておいたんですが、もったいないから載っけます。環境とかエコとか最近の話題も盛り込んだ面白い記事だったのになぁ。以下記事です。

　久しぶりにメキシコシティへ行ってきた。じつに１４年ぶり。ちょうど前回帰国する頃通貨ペソがデノミする直前で、盛んにそのお知らせがされていたから、現在の紙幣や貨幣は私には初めてで、物を買う度にあらためてこれはいったいいくらなんだろう？と考え直さなければならない始末だった。セントロには、セブンイレブンやスタバやマクドが当たり前にできており、夜中や日曜日にはすべて店が閉まってしまったかつてとは隔世の感。こうした外資系のチェーン店の他にも、メキシコブランドのファミリーレストランも、通りに一つといった感じで増えていて、昔よく学校の帰りにお昼ご飯を食べたごくごく庶民的な定食屋も、小ぎれいなレストランに変わってしまっていて、少し寂しく思った。
　今回は、"死者の日"に合わせて行った。ちょうど日本のお盆にあたるようなこの日には、骸骨の人形やお菓子を飾って死者を弔う。ソカロには舞台が出てマリアッチの楽団の演奏し、何万という人の波が夜遅くまで押しかけていた。前月の末に見舞われた洪水の被害で、南部にあるタバスコ州にあるビジャエルモサでは、何十万という人々が避難しているというニュースが新聞やテレビで連日報道されているのが、同じ国のこととは思えないような光景だった。
　そうしたお祭りの日々が一段落した日曜日、本紙でもお馴染み、チャリ好きでも知られるメキシコシティ在住のライター長屋美保さんに誘われてサイクリングに行った。事前に長屋さんから話しを聞いていてはいたものの、メキシコシティと自転車というのが、あまり結びつかず、サイクリングというのにさらにピンと来ないまま、早朝の約束の時間にアラメダ公園へと向かった。だんだんと寒さを増していくメキシコシティの朝の空気はとてもきれいで、ベジャスアルテスや、周辺の建物もみな輝いて見える。しかし、空気がきれいなのは当然で、なんとメキシコシティを東西に走る大通りレフォルマが通行止めになって、自転車と、歩行者の専用道路になっている。すでに自転車に乗って気持ちよさそうにその道路を走る人たちがいる。アラメダ公園には、テントが一つ立てられていて、数人の人がそこらへんに座りながら、何を待つともなく、待っていた。「ここで自転車借りれるの？」と高校生くらいの女の子に訊くと、そうだというので、私たちも待つことにする。９時から、自転車が借りられることになっていて、私たちはそれよりずいぶん前から待っているのだけれど、その９時は当たり前のように過ぎ去っている。なんとなく待つ人が増えてきたなって思ったら、あっという間に列になったので、私たちも慌てて列に加わった。
　身分証明の代わりにパスポートを預けて借りた自転車は、マウンテンバイクもどきのメキシコ製自転車で、変速ギアは付いてはいるものの、かなり重いところで固まって動かない。ブレーキも甘いし、空気ももう少し入れたいところだけれど、まぁ仕方ないということで、出発。車の通行が規制されているのは、レフォルマだけではなく、大聖堂や大統領府が並ぶ、ソカロを中心とした歴史地区全体が歩行者と自転車に開放されており、私たちは普段車と人混みと格闘しながら歩いている道を、大統領府の裏側、メルセあたりまで行ってＵターンする。アラメダ公園まで帰ってきて、今度はベジャスアルテスの裏手、北側のイダルゴを通ってレフォルマに入った。
　それからは、メキシコ一番の大通りを独り占めにしているような爽快な気分で、地下鉄クアウテモク駅あたりまで。折り返して再びアラメダ公園まで戻ってきた。約１時間半ほどの行程だったが、排気ガスが有名だったこの町が年月とともに変わりつつあることを実感し、これまでとは文字どおり、違った角度でメキシコシティを眺めた時間だった。
　後日、なにげに町をぶらついていると、ソカロの片隅に、「チャリで行こう」と書いたブースがあり、自転車のレンタルとプロモーションをしていたり、ＮＨという高級ホテルの前には、私たちが借りたおんぼろな自転車ではなく、まだ真新しい自転車が並べられているのを見かけたりと、どうも町を挙げて、自転車を推奨する運動中であるらしいことがわかった。
　帰国後さらに調べてみると、この運動は、メキシコ市の環境局が中心に進めており、日曜日にレフォルマへの自動車進入を規制して歩行者天国にするのは、この一連のプログラムの主軸であるらしい。もともと、昨年１２月に就任したマルセロ・エブラルド市長の前職で、現在のフェリペ・カルデロン大統領との大統領選に僅差で敗れ、現在でもその正統性をめぐってしばしば市民の抗議行動も見られるロペス・オブラドール氏が市長だった時代に立案された政策で、環境や資源、市民の健康など私たちが抱えているのと同じ問題を持つメキシコ市がその解決策として始めたことだ。前職と同じ左派のPRDに属するエブラルド市長になっても、この政策は継続され、今年３月にこの政策の継続とその目的を新に説明したプログラムを発表している。それにしたがって、メキシコ市は、自転車専用道路を整備し、自転車をレンタルしたり、メンテナンスや水分の補給を目的としたブースを設置しており、バスや地下鉄への持ち込みも実験中で、それらを乗り継いでの通勤も推奨されている。政府の関係者には毎月第１月曜日には自転車の通勤を義務づけて、市長自ら自転車通勤している。この４月から始まったこの規則のことを当時の新聞で調べていると、休暇で逃れようとした議員が後で叩かれたりしていて、最近はどこの国の議員も監視が厳しくたいへんだ。私が、たまたまホテルの前で見つけた自転車も、メキシコ市から市内のホテルに贈られた２５０台の自転車の何台だったようだ。ホテルには、自転車で市内を廻るスポットを載せたマップもあるようなので、観光で行く予定の方はぜひ試してみてみると興味深いと思う。

今年の<自転車天国>のスケジュールはここに載ってます。去年記事を書くときに見つけた素敵なブログ、"Ciudad en Bicicleta"は、世界中での町で自転車がどう受け入れられつつあるかの情報をスペイン語で提供してくれています。著者はメキシコのグァダラハラの人なので、やはりメキシコの情報が詳しいです。

悪魔たち

2008-09-08T19:31:00.005+09:00

泊まり明け。何度となく起こされヘビーな夜だった。お昼ご飯を食べて、横になって起きたらもう夕方だった。なんとなくそこにあったからという理由で、ほんとうに久しぶりにバジェナートをかけながら、週末ばたばたしていてたまっていた洗濯物を洗って干す。Los Diablitos、悪魔たち。夕焼けに、流れてくる風がとても心地よく、バジェナートがぴったり合う。ひょっとして今初めてバジェナートのことを理解したのではないか？などと思う。
晩ご飯は龍園。日が落ちても心地よい風はつづき、ビールをやりながら幸せ感に浸っている。客はぼくだけ。親父さんと息子さんの会話を横目に聞きながら、一日親子で過ごすというのはどんな気分なんだろう？などと想像している。あるいは職人さんの人生であるとか。ずっと鳴りつづけているAMラジオで話している女性が、かつみ・さゆりのさゆりであると、かなりしてから気がついた。和田アキ子や、キャンディーズの古い曲が流れている。ここはいったいどこなんだろう？酔ってふんわりした頭で考える。台湾を感じるとは、台湾へ行くことではなく、その「台湾料理・龍園」と書かれたのれんの向こうを想像することなんだろう、そう思ったら、自転車が一台通り過ぎて行った。
ビールを2本と、手羽の唐揚げ、茄子と豚肉の炒め物、焼きめしが本日のメニュー。甘いものがほしくなって、帰りにビバでアイスクリームを買った。レジの女の子がおつりを渡そうとして、その手がとっても大きい。こんな大きな手をした女の子に出会ったことがあると思い出してみる。ほんとはすぐにわかってはいるんだけれど。

Hanna

2008-09-06T15:34:00.003+09:00

<大きな地図で見る>
グスタフがアメリカ南部に接近したときには、あんなに日本でも騒がれていたのに、その数日後のハリケーンでハイチの人が５００人ばかし死んでもそれほどでもない。このアンバランスにちょっと目眩すら感じる。というかぼくがテレビ見てないだけ？
ハリケーンは「ハンナ」という名で、日本時間今日午後にはまたフロリダあたりに上陸するらしい。シーズンとはいえ、さらに「アイク」「ジョセフィーヌ」と予備軍がつづいている。しかし最近災害があると簡単に１０００人近い人が死んでしまうのはほんとに怖い。

Google Chrome

2008-09-03T22:11:00.005+09:00

昨日からから今日にかけてネット上はこの話題で持ちきりだけど、ぼくも早速ダウンロードして試してみた。ぼくはもともとGoogleびいきで、みんななんでYahoo!みたいな馬鹿な検索エンジン使ってるんだろうって？って思っていて、メールからカレンダー、ブログを読むのもGoogleを使ってる。それがブラウザ自体を出すって言うんだからそれは楽しみじゃないわけはない。だからじゃないんけれど、今朝なんとなく早朝に目が覚めてしまって、どうせだから４時くらいと言われていたダウンロード開始を待った。
アクセスしてみるとまだダウンロードは始まっていなかったので、Twitterで世界の人がつぶやくのをなんとなく眺めていたら、「クロームをダウンロードした」とか「クロームから投稿した」っていうのが、混じりだしたので、ぼくも行ってみたらちゃんと始まっていて無事ダウンロード。

で、使い心地ですが、これはとってもいいです。シンプルで、サービスが過剰すぎな最近のブラウザに比べて、　ブラウザ自体が主張することなく、中身に集中できる。よく言われる速度はそれほど速く感じなかったけれど、Gmailとかドキュメントとか、Googleのサービスを使うのはもうこちらがスタンダードになるのは間違いないです。面白いのはアプリケーション・ショートカットという機能がついていて、それをGmailで作るとそのショートカットはメールクライアントのようになるし、Documentで作ると、そのショートカットをクリックして立ち上げると、ブラウザを開くのではなく、まるでワードを立ち上げるような感覚で開くことができる。

ぼくはWindowsでは、Operaを長年使って来たんですが、Googleのサービスとの相性はいいとは言えず、だからといってFirefoxも完全に乗り換えるのには今ひとつって思ってたので、これで理想的なブラウザに出会った感じ。

中井久夫『臨床瑣談』

2008-09-01T20:18:00.004+09:00

あと何冊中井久夫先生の著書を読めるのだろう。すでに７０台も半ばになり、大病もしている。それでも出版のペースが落ちないのは、彼自身がそれを感じてできるだけ今のうちに書き残しておきたいと考えているからのようにも見える。ぼくが最も敬愛するエッセイストだ。
先月出版されたこの『臨床瑣談』は、いつもとちがって専門の精神医学から離れて、医師として、そして患者として関わった現実の臨床での、本当にすぐに役に立ちそうな実践のいくつかが書かれている。

それほど長くない６編を収めたエッセイではあるけれど、ぼくたちがふだん忘れてしまいそうなことに細かく注意を促してくれている。精神科に来る患者に、どれだけの身体的な不調が隠されているか。専門化しすぎていたり、データに埋もれてしまっているなかから、いかに本質的なものを見つけ出していくか。細菌学者から精神科医になった経歴から、様々な経験を幅広く生かしていく方法などなど。

中井先生自身は、自分の立場を「リアリズム」であるとこの本のどこかに書いてあったが、リアリズムとは、この世界への信頼であり、「愛」なのだと思う。それを取り戻さなくてはならない、と絞り出すように語ったドゥルーズのシネマの一節を思い出す。

『いま哲学とはなにか』

2008-08-29T22:14:00.009+09:00

ぼくは、一応大学で哲学を専攻したんだけど、まぁ、読みたい本だけ読んで適当に論文書いて卒業しただけで、ちゃんと哲学史すら勉強してない。ぼくがつるんでたグループは哲学だけじゃなくて、音楽や映画やアート全般に興味があって、むしろ映画やライブに行くことの方が価値があることだって思ってた（あるいはそうした全部が哲学だというドゥルーズの考えに忠実だった）。それは今でもそう思ってるんだけど、それにしてもオーソドックスなお勉強をないがしろにし過ぎたって思いはずっとあって、なんとか死ぬまでにはちゃんとそんな諸々を帳尻あわせて死にたいななんて思う。

だから、本屋さんでこんな本が新しく並ぶとやっぱり手にしてしまうもので、最初は、哲学史のおさらいをさらっと読めるような感じで買っておいたんだけれど、でもこれはちょっとすごい本だと思う。

ギリシャからハイデガー・レヴィナスの現代哲学を、現代の問題に関連づけながら、シンプルに語って行く。そのシンプルさがちょっと尋常じゃなく、まるで親が子供に本を読んで聞かせるような調子で最後まで読めてしまう。たしかに現代というのは、とても複雑で、何をどこから解きほぐせばいいのかわからないくらい。でももともとは何だったのかって考えて、もう一度ちゃんと基本を押さえて生きていかなくちゃいけないなって思う。

しかし、この人生と同じで、まったくシンプルなだけではない。「他者という謎」という章では、著者のレヴィナスの読解を基にして、ちょっと現代流のコミュニケーションに慣れすぎたぼくたちには、理解を超えた他者論が展開している。「しかし、人はどうして苦しむ他者に惻隠の情を抱くのだろうか。どうして、苦しむ私は他者に助けを呼ぶのだろうか。おそらく、他者の苦しみに巻き込まれる私は、この偶然出会った他者の古い知り合いだったのだ。見知らぬ隣人への私の責任は、私の自由に先立って、記憶を絶した過去のうちにあったのだ。.......」etc..この章をその前の章の終わり、ハイデガーとヘルダーリンを論じて、この私という存在の深遠さを語った箇所から続けて読んでいくと、今日はとりあえずオリンピックを見てうち高じてはいるけれど、日々なにげに感じている不安というものにあらためて目を向けて、それをいとおしく感じたくもなる。そこでの文体はほとんど詩のようだ。

ポストモダンの哲学への批判から始まって、オーソドックスな哲学への回帰は、９０年代から現れたと思うけれど、哲学の必要性は現代ではもっともっと高まっていると思う。
（ぼくが書きたかったことは村上陽一郎が毎日の書評でちゃんと書いてくれてるね）。

日記

2008-08-27T22:08:00.004+09:00

ちょうど４年前の今日から、日記を書きつづけている。といっても、このブログのことではなくて、モレスキンのノートを使った完璧に昔ながらのアナログなものだ。
昔旅行ばかししていたころは記録はつけていたので、その流れで帰国してしばらく日記のようなものを書いた時期はあったが、今回のように継続して何年も書きつづけるのは初めて。日記を書こうかなって思ったきっかけは、ちょうどその頃、ふっと去年の今頃って何してたっけ？って考えてみたのが最初だった。そうしたらまったく思い出せなくて、こんな風に人生が過ぎ去っていくのはあんまりなんじゃないかと思った。そんなときに、本屋をぶらついているとたまたま、昔予備校で英語を習っていた表先生が、日記の効用についての本を出しているのを発見して、立ち読みしているうちに、これは日記をつけるしかないなって思えてきた。
表さんは、ぼくが人生の中で影響を受けた人物の一人で、予備校では英語の授業はほとんどされずに、ほとんどマルクスとかフッサールとかの話ばかし聞いていた。大学で哲学をやったのもその延長線にもちろんあるし、言葉の背景にあるものが理解できずに言語を理解することは不可能だという教えは、今もスペイン語や他の言葉をやるときに、ぼく自身が実感していることでもある。
それでも、おかげで大学に合格して、予備校を卒業して別の文化圏に入ってしまい。彼の名前を口にしたり、聞いたりすることもなくなってしまった。２０年以上経って、ふと手にした本はなんとなくビジネスマン向けのハウツーもののようで、その外見にちょっとがっかりもしながら読んでみると、また昔のようにちゃんと影響下にいる自分がおかしかった。

今回日記をつけるのに、はっきり決まりを作ったわけではないけれど、できるだけ余計なことは書かないでおこうと思った。自分の考えとか、何々についての考えとかはできるだけ書かない。時間が経ってその日がどんな日だったかを思い出せるように最低限のことだけ書いていく。朝何時に起きて、何を食べ、どこへ行って何をした。夕食は何を食べ、何時に就寝したか。天気も毎日は書いていない。記憶に残るくらい寒い日とか暑い日に記すくらい。

読み返すと、毎日はおそろしく淡々と過ぎて行っている。日記をつけ始めた１年後には、頭を坊主にしていてそのときはそのときでテンションも上がったのだろうが、数年前の頃のこととして振り返ると、その淡々とした日常に飲み込まれるように収まっている。最近はばたばたしていて、２〜３日分を纏めて書くこともあって、１日分はもっと簡潔になっている。だいたい筆が乗って文字の量が多い時期は、なんとなく調子がよく、逆は体調が悪かったりしている。法則がないようで、じつはちゃんとバイオリズムにそって進んでたりしている。ブログにその日あったことを書いた日は、ほんとに淡泊。

temblar(11) google maps

2008-08-21T12:29:00.007+09:00

生来の飽きっぽさと、なかなかテンションを保ちきれなかったりして、このtemblar「揺れる」シリーズはもう１年もほったらかしている。次々新しい状況が現れてそれに対応しているうちにだんだん集中できなくなるというのもあるだろう。そんな間にも、日本でも大きな地震があったし、もちろん四川省の地震があった。まるでそうしたことをみんな忘れてしまったようにオリンピックを楽しんでいるけれど。

きのう、たまたまグーグルマップにアクセスしたら、現在の地球上での地震の発生状況がリアルタイムで確認できるコンテンツがあることを知った。新しいサービスではないようだけれど、これはなかなか興味深い。<Real-time Earthquakes>
一昨日、福島の方で地震があったけれど、その直後には最近行ったコスタリカでも揺れていることがわかる。コスタリカの地震について知りたければさらに詳しいこんなページにアクセスできるようにもなっている。震源は首都サンホセの南８５キロ、プンタレナスの南東１３０キロということだ。
その後も、フィリピンやギリシャ、ソロモン諸島などで地震があった。マグニチュード６くらいまでの地震ならほとんど恒常的に起き続けているのがわかる。

それは揺れつづけているぼくらの人生と同じだろう、というのがぼくが言おうとしていることだった。さっき確認すると、今日の日付ではまだ地震は確認されていない。その平安な時期はどれだけつづくのだろう。『私の人生の映画』にもこんな一節がある。

　数ヶ月後、チラカ叔母さんは帰ってしまっていたが、ラ・ポッチーはまだ帰るつもりはなかった。そこへひとりのチェロキーインディアンが現れた。それともスーだったか。来たのは夜明け前で、午前４時頃、父はすでに仕事へ出かけていた。インディアンは、やけになって戸を叩きだし、ほとんど壊してしまいそうだった。それは、ダコタ・リーの父親で、混じりっけのないインディアンだった；肌は赤くはなかったが、銅の色のようで、まるでチリ人のようだった。そして、ハーレーのバイクに乗っていた。インディアンの髪は、私がこれまで見たことものないくらい長く、ベニスビーチのヒッピーたちよりももっと長かった。母とラ・ポッチーは、叔母の一族の畑からとれた赤ワインで彼を落ちつかせることができた。
　イングルウッドは、危険な地域になりつつあった。ある夜、向かいに住むメキシコ人家族のまだ未成年の息子が、車で通った若者のグループに撃たれた。母は、怯えて生活するのにも限度があると言って、テオドロ爺に、お金を借りた。父は、牛乳からパンへと替え、アッシュ通りのアパートから、サンフェルナンド渓谷のいちばん町外れへと移った。そして、イングルウッドへは、誰かが空港へ到着したり、出発したりするときだけ戻った。一方、ラ・ポッチーはマイアミへ行き、数年後フリオ・イグレシアスの秘書になった。誰も気づいていなかったが、私たちは人生で最良の時期を迎え始めていた。

オペラ

2008-07-21T09:20:00.006+09:00

ふぅ。何てことだろう？人生にまだこんな楽しみを享受する糊代があったなんて。そこそこ年齢を重ねてきて、まぁこんなもんかなって感じてしまう物事も多くなってしまったけれど、まだ鳥肌が立って、涙がこぼれそうになるようなものがあった。

昨夜は、兵庫芸術センターで、約１年前からチケットを確保していたパリ国立オペラの公演。出し物はビル・ビオラの映像が付いたワーグナー『トリスタンとイゾルデ』。
午後３時に始まった公演は、２回休憩を挟んで、終わったのが８時過ぎと長丁場だったけれど、長いとはまったく感じなかった。繊細な演奏と美しい歌がつづくのは、瞬間瞬間が快楽で、最後のイゾルデの独唱が終わろうとしたときには、永遠にこの時間がつづいたらいいのにと思った。思春期になって、色んな大人の映画を夢中になって見始めた頃のどきどきした感覚が急に甦ってきて、自分の中にまだこんな部分があったんだと驚いたり、ホッとしたりしたような気分になったりしている。
終演しても拍手は鳴りやまなかった。それはほんとうに素晴らしいものを体験した後の拍手で、幕が再び開いて、独唱者たちと楽団員と客席が一体となった感覚になったとき、オペラの凄さとは、舞台のそちらでやられていることで終わるのではなく、そちらとこちらとをごちゃ混ぜにした人生そのものを感じさせるところなんだと思った。だから客席から送られる拍手は、舞台で熱演した人たちに拍手を送っているのと同時に、辛いことも楽しいこともありながらも、何とかここまで生きてきた自分自身に対する労いでもあるんだとふと感じた。

満足感の支配する雑踏を駅の方角へ向かいながら、オペラに狂う人がいるのもよくわかると思い。南米の山を越えてオペラハウスを作ろうとした男の映画があったのを思い出す。その監督がロッシーニのオペラの演出をして舞台で拍手を浴びているNHKの番組があったことなどもあわせて思い出した。

蒔かれた種

2008-07-19T20:12:00.014+09:00

コスタリカで最後にやったセミナーの様子が、むこうの一流紙に取り上げられて、帰る前の日に手にすることができたので、みんなちょっとした達成感を味合うことが出来た。やってる最中は夢中であまり気がつかなかったけれど、かなりハードなスケジュールだったので、こうして形に残ると単純に嬉しい。写真はインタビューの様子。
サンホセのセミナーで、おそらく今度研修で日本に来る女の子が、「今日本から来て蒔かれた種を、私たちで育てていきたい」と締めくくっていたのが思い出される。ほんとうにそうなればいいと思うし、彼女はもうすでに行動をこしてもいるので、おそらくそうなるだろう。

以下訳文です。原文はこちら。

　　　　　　　　日本人が、障害者の自立を勧める

私たち障害者は、無益であったり、用をなさない存在ではない。かわいそうに思われたり、すべてなんでもしてもらわないといけないこともない。今やこうした考えは変える時だ。私たちも人間であり、自立してある権利がある。こうしたことを広く知ってもらう必要がある。

こうして、昨日、日本の大阪にある自立生活センター代表廉田俊二氏は、エレディアにあるリハビリ審議会で数十人のコスタリカ人障害者を鼓舞した。５３歳の俊二氏は、生まれ故郷で屋根から落ちて以来、３９年間車椅子で生活しており、現在は日本で、身体的精神的な障害があっても、家を出て、一人で生活し、危険や不安があっても、自分自身で判断しながら生きることを主張しながら運動を率いている。

こうした中には、重度の精神的な問題があったり、脊椎が損傷した人も含まれる。

「それが本当に生きることです。多少危険があっても、その危険や自分に責任のあることを人任せにしない」。こう語り、こうした運動は日本では３０年前から始まっていると言う。

俊二氏は、(*)障害者を雇用しない企業からの罰金からなる補助金で運営される、自立生活センターが各地にできることを勧め、そこでは、障害者の手足となる人たちがいて、障害者は自分の取りたいもの触れたいもの、どこへ行きたいかなどの考えを実現することができる。

「こうした人たちは、手助けをするだけで、彼ら自身が決定をすることはありません」と語った。

「目差していることは、障害があろうとなかろうと、それぞれの人が、その人の人生の主人公になるということで、障害が、その人がよく生きたり、充足して生きたりするのの妨げになったりしたらいけないということです」。こう語る俊二氏は、日本国際協力機構（JICA）の招きで、今回コスタリカを訪れている。

「もしある人が、手がなく生まれてきても、それはその人がどんな靴下を選んだらいいかといった能力や権利がないことにはならないし、裸足でいたいのに何でも適当に履かされるのを我慢しなければならないということでもありません」、こうつけ加えた。

「家族が、障害を持ったメンバーを、実際はそうではなくても見捨てたようになるのが嫌なのはよく分かります。しかしそれは、彼らが家を出て、その人に相応しい生活をして幸せそうにするのを見ることでもあるのです」と語った。

「わかりやすい言い方をすればですね。私は自立して生きています。もしここに障害をなくす薬があったとしても、私は飲まないでしょう。私は幸せですし、私のしていることや、現在あるものを楽しんでいるからです」、こう主張した。

その日本人は、自立について語ることは、生き残ることについて語ることであり、尊厳を持って生きることでもあると強調した。「変化は障害者自身が起こさなければなりません。何かよくなるかもと待っていても何も変わりません。今すぐ行動を起こさなくてはいけないし、それを障害者自身がやらなければならないのです」。

１９８６年俊二は、大阪～東京間の６００キロの道程を、車椅子で旅しながら、駅が彼らにとってより使いやすいものになるよう訴えて歩いた。

注記）(*)「障害者を雇用しない企業からの罰金からなる補助金で運営される、自立生活センター」この部分は、コスタリカの新聞記者の勘違い。事実ではありません。ちなみに、廉田俊二氏は現在47歳。年齢も間違ってますね。

中国式ルーレット

2008-07-18T22:06:00.005+09:00

シネ・ヌーヴォでやってるファスビンダー特集の最後の日。先週観た１本に、今日は２本、一週間毎日４本づつ上映していたが、結局３本しか観なかった。
今日は『シナのルーレット』と『哀れなボルヴィザー』。ともに１９７６年の作品。先週観た『少しの愛だけでも』もそうだけれど、どれもまったく救いがない。どこか生き方に不完全さを抱えた登場人物たちは、それを埋めようとじたばたはしてみるのだけれど、どちらかというと、その不全さは大きくなるばかりで埋まることはない。救いのないまま映画は終わり、残されたぼくたちが救われることももちろんない。が、それが人生だろうし、少し譲歩してみても、それも人生なんだろうと思う。
それは、もちろんファスビンダー自身が抱えていたものでもあっただろうし、ぼくが彼に惹かれるところでもある。
『シナのルーレット』を学生時代に観て、毎週のように入り浸っていたフランス語の先生のところで皆で酒を飲みながら、この映画に出てくる「シナのルーレット」の遊びをやったことを思い出す。それを発案したぼくは、おそらくこの映画の、足の不自由な娘だったのだと、今あらためて思う。他人と自分のどうしようもない悪意を直視すること。ゴダールのどこかの本に、「ファスビンダーのやり方は、オレたちはみんな最低なんだ。まずそこから話しを始めようじゃないか、というものです」と書いてあって、その箇所がぼくはとても気に入っていたことを思い出した。この言葉を、今再び、思い起こしておいてもいいだろう。

今日の昼は、母親の誕生日で、一緒に食事に行く。芦屋の三佳で鰻丼を。年月は経ち、色んなことを忘れ、様々な変化もあるということだ。

『少しの愛だけでも』

2008-07-12T22:26:00.003+09:00

今日は昼からお休みをもらって、京都コンサートホールへ高橋悠治さんのピアノコンサート。２年前の同じ時季に、高知の美術館のホールにゴールドベルクを聴きに行って以来だろうか。
今日のプログラムは、バッハの平均律から数曲選んで始まり、ブゾーニを３曲。休憩を挟んで、高田和子を悼んだ悠治さん自身の作品とカタルーニャ人の作曲家モンポウの『沈黙の音楽』。アンコールにはジョビンの曲をやるなど、なんてシブイ選曲。辺境なんて言葉すら浮かぶ。
クラシックの音楽家が売れてテレビに出て、ほとんどポピュラーとの境がなくなってしまった現代、悠治さんはひとりで闘いつづけている。取るに足らない人が多い中、数少ない心から信用できる人だ。曲を作りピアノを弾く。何という心許ない武器に見えるが、一度音がホールに響けば何という強力なのかと思う。これもまた闘争の最小回路だ。そういえば最近ホームページにサパティスタに想を得た合唱曲の楽譜もアップされている。

大阪へ戻り、ミンガスでカツカレーを食べて九条のシネヌーヴォ。今日から始まったファスビンダー映画祭で、７５年の作品『少しの愛だけでも』観る。親子の葛藤。愛情。欲望と消費。精神分析。時代のアイテムがすべて揃っている。ぼくらがファスビンダーを見始めた頃彼はもうオーバードーズで逝ってしまったいたが、ダニエル・シュミットや同時代のドイツ映画に出てくる彼はとにかくかっこよかった。そして今でもぼくのアイドルでありつづけている。
シネ・ヌーヴォは若い人もそうでない人も取り混ぜてかなり多くのお客さんで一杯で、それがまた嬉しいところだった。

イングリッド・ベタンクールの解放

2008-07-03T13:47:00.003+09:00

パンナムハイウェイを、パナマの方に向けて南下して行くと、山がちの風景が、徐々に平原に変わってきて植物の葉っぱも広いものになっていく。
もうそこは、中米ではなく南米なんだという感覚が肌で感じられるようになる。運転手のラリーは、パナマはコロンビアから独立したから、中米には入らないと言っている。中米＋パナマと言うんだと。
たしかにもうそこにはコロンビアがあるという匂いがしている。

今朝はびっくりするニュースが入ってきた。６年間もコロンビアのゲリラFARCに幽閉されていた、元大統領候補イングリッド・ベタンクールが解放された。コロンビア軍が展開して解放にこぎ着けたようで、ウリベ大統領にしてはしてやったりだろう。この件に関しては、ずっとベネズエラのチャベス大統領と主導権争いがつづいていたから、チャベスにとっては大きな失点となった。メキシコのウニベルサルがこの観点で論じている。

A Costa Rica

2008-06-17T07:42:00.006+09:00

では、ちょこっとコスタリカ＆グァテマラへ行ってきます。コスタリカでは、ほとんどパナマ国境の町まで行く。まるで、どさ回りの一行みたいだ。

今読んでるガヤトリ・スピヴァクの『スピヴァク　みずからを語る』から。

....でも私が見つけた対処の仕方は、これはけっして、みなには勧めません、コスモポリタンになるのではなく、多くの家を見つけるというものです。ある場所に入って、その場所に属するようになるわけです。ばかげた話があるんです。私は外国で道を聞かれるんです。ちょうど着いたばかりで、言語もわからないし、サリーを着ているのに。なぜでしょうか。私のなにかが、そこに住んでいるのを示すに違いありません。

液晶絵画

2008-06-06T21:26:00.004+09:00

昨日たっぷり降ったので、今日は朝からいい天気。
午前中、自転車のお掃除をしていると、ちょうど注文していたタイヤが届いたので、そのまま流れでタイヤを填める。新しいタイヤと金属部分の油汚れもすっかりとれて気持ちいい。

昨日、利用者の人について枚方の病院まで行った帰りに、京阪の駅で「液晶絵画」という展覧会の掲示を見つけ、面白そうなので、夕方から中之島にある国際美術館まで行ってくる。阪神福島から歩いてすぐ。液晶の画面をキャンバスに見立てた作品の展示。ブライアン・イーノやビル・ヴィオラといった欧米の大御所に混じって、中国の若い作家、ヤン・フードンやチウ・アンションといったアーティストの作品が面白い。なんとなく聞いていたけど、中国は、アートも元気だ。中国大陸は表現の宝庫で、まだまだ行き詰まることがないと思った。

雑誌で見たタベルナ・エスキーナというスペインバーが近くだったので、帰りに行ってみる。接客のいちいちがなんとなく気に入らない。タパス２、３品食べてそうそう引き上げる。

もう少し何か食べようかななどと思いつつ、ふらふら梅田まで歩いた。途中、人通りも少なくなり寂れた感じが。昨年行ったダラスの街で、以前は人も歩いていなかった地域が再開発で小洒落たレストランなどが出来ていたのを思い出した。誰かが考え、誰かが投資して、タダみたいな土地の値段が上がって誰かが儲けている。ここも同じなんだなって考えているとじきにJRの駅に着いた。

『移動の技法』#13

2008-06-06T14:13:00.001+09:00

ひとつの映像。窓際に佇むひとりの若い男。灰色のウールが弱い光に浮かんで背景に溶け込んでいる。そう、夜は明けたのだ。人々と車はふたたび動き出したのだ。（馴染みの両替屋が遠くに小さく見えている）。そして友はやはり来なかったのだ。そして彼はひとりでサンティアゴに帰るのだ。彼はなぜバッグを持って扉を開けて出ていかないのだろう。（ひとつの映像....）。あるいは、その木の椅子に腰かけないのだろう。それともベッドにうつぶせになってそれを愛撫しないのだろうか。（ひとつの....）姿勢。垂直の、。視線。なにも映さない、。可能なことは背後にあって彼には見えず、薄いガラス板の冷たさだけが現実を表現している。投影されたその映像。いちまいのガラス板。それが真空の空に変様するとき。部屋。ひとつの、。

Alma

2008-06-01T16:52:00.003+09:00

先週木曜に中米を襲ったサイクロン「アルマ」。
各地でかなり被害が出ている模様で、とくにニカラグアではかなり被災者もいるようです。今月後半訪問するコスタリカでも、橋などが流されている様子で、ぼくらが行く予定のペレス・セルドンまで向かうパンナメリカン・ハイウェイが閉鎖されていて、復旧まで最低一週間かかるそう。大丈夫か？

ランジェ公爵夫人

2008-05-29T21:42:00.008+09:00

今日は、職場の障害当事者スタッフが、シンガポール航空に搭乗拒否されたことに対して起こしていた裁判の控訴審判決の日。午後から大阪高裁に集まって判決を聞く。結果は棄却されたが、原告が搭乗拒否される理由はないとつけ加えられており、実質勝訴と同じ。みんなまあまあ満足な感じで散会した。

夜の仕事まで時間があるので、シネ・ヌーヴォまで行って、７９歳になるジャック・リヴェットがバルザックの小説を映画化した『ランジェ公爵夫人』を見る。１９世紀パリの社交界を舞台にした恋愛映画。恋愛と言っても、ひたすら微妙なやりとりと駆け引きが繰り返されるだけ。即興の演出で知られるリヴェットは今回、かなりきっちりしたプランを立てて、そのとおりに演出したらしいけど、一見した感じはいつものリヴェットの感じから遠く離れたような気はしない。テロップが間にはさまってつづいていく語り口もいつものリヴェットと同じだった。映画が自動的に語られるのではなく、明らかに語っている何かがあるという感覚。でもそれは監督かというとそうでもない。

（あらすじ）パリの華やかな舞踏会でランジェ公爵夫人は、モンリヴォー将軍と出会う。公爵夫人に激しい恋心を抱くモンリヴォー。公爵夫人は思わせぶりな振舞いで彼を翻弄し続ける。追い詰められたモンリヴォーは、たしなみや信仰を理由に拒絶する公爵夫人を、誘拐するという手段に打って出る。それを機に恋に目覚めた公爵夫人。彼女はモンリヴォーに熱烈な手紙を送りはじめるが、彼は徹底的に無視する。拒絶されたと思いこんだ公爵夫人は、失意のうちに世俗社会から離れてゆく・・・。

『レモン』・闘争の最小回路

2008-05-28T17:53:00.006+09:00

せっかくなので、かつてラティーナに書いた『レモン』の紹介文を再掲します。たかとりコミュニティセンターへこのビデオ作品の上映会を見に行ったのは、２００３年の、たしか少しひんやりし始めた頃だったと思う。ぼくのこの年の春に今の職場の職員になり、それ以降もそれまで書いていた雑誌へ気になった音楽や本や映画のレビューを投稿したりするのをつづけていた。そうするうちに、日常障害者の人たちを過ごす時間がどんどんリアリティを高めて行って、文章を書く方がなんていうか、電気製品の使い心地を試して書いているのとあまり変わらないような気がして、空虚であまり身が入らなくもなった。なんか解離した感覚をもっとぴったりさせたいと思っていたときに出会ったのが、この上映会で、書くこととここで生きていることがうまく重なってくれ、それまでのフラストレーションも解消した。
でも結局、関心の比重は日々関わっている障害者運動の方へシフトして行ったし、この上映会で、ぼく自身がビデオに関心を持ったり、障害者運動とビデオを結びつけるような方へ行ったりしたので、記事はあまり書かなくなった。久しぶりにこの『レモン』のことを考えていると、これも闘争の最小回路のいい見本だと思う。日本に暮らす民族的なマイノリティの女の子が、周囲の支援を得て、ビデオと編集ソフトというごくごくささやかな武器を手にしただけで、これだでの表現ができるというのは、ぼくらすべてにとって希望になると思う。

●●●

　松原ルマちゃんの作品上映会を観に行って来た。松原ルマちゃんって誰だ？という人には、ひとまず「未来の映像作家だよ」って答えておけば、あながち間違いでもないと思う。　
場所は神戸市長田区にある鷹取教会敷地内のペーパードーム。震災直後に建てられた「紙の教会」だ。このあたりは、神戸の地震でも最も被害の大きかったところ。鷹取教会も司祭館を残して火災にあって焼け落ちてしまった。ペーパードームは、廃墟から立ち上がった希望の象徴でもあった。松原ルマちゃんは地元の中学の３年生で、２ヶ月の時に日本に渡ってきた日系ブラジル人の三世である。今回の上映会では、２００２年彼女が中学一年生の時につくった『かべのひみつ』、翌年の『FESTA JUNINA 23rd June』、そして今回できたばかりの『レモン』が上映された。これらの作品は、鷹取教会を拠点に活動するＮＰＯたかとりコミュニティセンターが、ブラジル、ペルー、ベトナム、韓国など様々な文化背景を持った子供たちの自己表現をサポートする"Re:C"というプログラムの中から出来てきたものだ。　
　"Re:C"というネーミングには、「録画」を意味する[recording]や、～に関しての[re]と[child/comunication/community]の組み合わせ、「子供たちからの手紙」を意味するE-mail返信の[Re:]、などの思いが込められている。活動は、子供たちによる映像制作、作品づくりをサポートするスタッフの勉強会、社会への発信となる作品上映の３点を中心に２００２年から始まっている。　
　松原ルマちゃんが、最初に手掛けた『かべのひみつ』は、震災時鷹取教会の外壁や周辺の壁に描かれた壁画の謎について、関係者や近隣の住民にインタビューしていくもの。次作『FESTA JUNINA 23rd June』では、毎年６月に行われる関西ブラジル人コミュニティのお祭りをリポートしている。処女作ではともだちたちと一緒に作っていたのが、ここでは自分一人で企画からつくっている。そして『レモン』。この間のプロセスはそのまま彼女の成長のプロセスにも重なるのだろうが、じっくりと技術を学び、地力をつけ、考え方を深め、そして一気に飛翔するような感覚がある。『レモン』は、思春期に入りかけた彼女のじつに瑞々しい内省の記録であり、ニューヨークやロサンジェルスにおけるラティーノの文化活動を見つづけてきたわたしたちが、ついにはそれがこの国でも生まれつつあることを確認した瞬間でもあった。
　「レモン」は、松原ルマちゃん自身を表現している。ブラジルに生まれながらも、わずか２ヶ月で日本に渡り、姿形も黄色人種の日本人そっくり、搾ってみても中身もレモン。私はこれからどうなるのか？誰もが不安に駆られそうになる年頃に、さらに国籍の不安定さが加わる。どこか不安定なカメラワーク。「編集するのが楽しい」と語る彼女によって、短くカットされた「世界」と「彼女自身」。
　松原ルマちゃんは、３人姉妹の末っ子で、上のふたりがブラジル人、あるいは「外国人」として自分を定義づけつつあるのに比べ、彼女はポルトガル語も十分に話せず、家族の中でも浮いたように感じ孤独感を抱えている。次女のユミちゃんが０２年につくった『日系ブラジル人の私を生きる』では、ニューカマーである自分自身が、この社会で生きる困難さをはっきり意識しながらも、それを乗り越えて生きようという意志が告げられている。年代が上がるにつれもっとはっきりとブラジル人として自分を考える長女のユカちゃんとの距離はもっと感じられるだろう。
　「私は誰なんだろう？」こうした問いは、家族にそして自分自身に何度も繰り返されるが、にわかに答えが出るわけでもない。ラストシーンで、須磨の海にプカプカと浮かぶレモンを慈しむような彼女自身のナレーションが救いでもあり、何かしっかりした未来を感じさせもしていた。
　上映会の後、参加者によって作品の感想を述べあう時間が持たれた。関係者やメディアや教育の研究者の発言の後、お父さんのネルソンさんが自身の体験を話された。自分はブラジル生まれの２世で、名前もブラジル人の名前がついているのに、ブラジルでは「日本人」としか呼ばれなかったときもあり、苛められたりもした。今度日本に働きに来たときには逆に、外国人としてしか扱われない。こう話したとき、ルマちゃんは咽せるように泣きだしていた。家族の中で何かが伝わって共有された瞬間であり、見ているわたしももらい泣きしそうになってしまった。そして、この家族、そしてコミュニティの持つ途方もない豊かさを実感した瞬間でもあった。その後ネルソンさんが、国籍なんかどちらでもいいじゃないか、みんな同じ人間なんだから、と話したとき、「人権」という本来抽象的な概念がこうしてはじめて実体を持って生きていくのだと認識した。　子供たちが制作した作品のはホームページでもみることができ（http://www.tcc117.org/tdc/kids/rec/）、またビデオも発売されている。わたしが、他にとくに興味深かったのは白川エリアネちゃんがつくった『２００２年　海』。夏の海水浴の思い出をブラジルのポップスとともに編集しただけのものなのに、なぜだが涙がぼろぼろ出てきてしまう。これがサウダージという感情なんだろうか。

*)Re:Cの活動については、たかとりコミュニティセンターの活動報告を参照しました。

流行歌

2008-05-26T13:50:00.006+09:00

この記事を書いてから、ほんとに何年かぶりにアナ・ガブリエルのCDを出してきて、懐かしく聞いてみたり、Youtubeでライブを見たりしてると、たぶん彼女の一番有名な曲で、１９８９年のヒット曲"Quién como tú"で歌われているシチュエーションが昔から今ひとつよく理解できていなかったことを思い出し、週末ぐらいから再チャレンジしてみた。わたしと彼と彼女が出てくるのだけれど、彼だったはずの所が、彼だか彼女がよく分からなくなって頭が混乱する。
誤解の始まりは、女性が「あなた」と呼びかけているのは、別れた彼のことだとばかし思っていたのだけけれど、よくよく考えると、どうもそうではなく彼を奪った恋敵のことだったんだ、と長年の疑問が氷解した。だから、訳詞はこんな感じになります。

彼の枕の香水の匂いを、あんたはよく知ってるわね、
真っ白いシーツの湿り気も、
あんたは運がいいわ、彼を自分のものにできるんだから、
蜜の味がする彼の唇を感じてね、

あんたが、彼に愛の言葉を語るの見て、時間は止まってくれない、
私は外にいて、待つ人もいない、

あんたみたいな！毎日、毎日彼といる、
あんたみたいな！彼はあんたの腕の中で眠っている、
あんたみたいな！

あんたみたいな！毎夜、毎夜、彼の帰りを待っている、
あんたみたいな！優しく彼の熱を冷ましている、
あんたみたいな！

狂ったような夜を、あんたは味わっているのね、
彼の腕の中では時間を忘れてしまう、知ってるわよ、

あんたが、彼に愛の言葉を語るの見て、時間は止まってくれない、
私は外にいて、待つ人もいない、

あんたみたいな！毎日、毎日彼といる、
あんたみたいな！彼はあんたの腕の中で眠っている、
あんたみたいな！

あんたみたいな！毎夜、毎夜、彼の帰りを待っている、
あんたみたいな！優しく彼の熱を冷ましている、
あんたみたいな！

色々調べているうちに、この曲を作ったきっかけを語る彼女のインタビューを発見。

AG: "Quién como tú"を書いたときは、最悪だったの。人生で最も好きだった人が、他の人と結婚しちゃった。わたしは、結婚しないでって頼んだのだけど。だからこの曲はそのライバルに対して書いたの。

--いくつだった？

AG:　２８くらいだったかしら....そのあとその人が戻ってきたとき、"Es demasiado tarde"を書いた（"Es demasiado tarde"は「遅すぎるわよ」）。

９０年の暮れだったか、メキシコシティからバスで北上して、やっとロサンジェルスに着いた。ダウンタウンのメキシコ人街のディスクショップで、「アナ・ガブリエルの新しいのある？」って聞いたときに店のセニョーラが教えてくれたのがこの曲"Es demasiado tarde"だった。彼女が初めて出したランチェーラの曲だったんじゃなかったかと思う。

住田雅清インタビュー

2008-05-24T19:47:00.005+09:00

かりん燈のブログに『おそいひと』の主演住田さんのインタビューのリンクが張ってあったのを見つけたので、こっちからも行けるようにしておきます。<住田雅清インタビュー>

ちょっと逸れるけど、この映画にも出てくる福永さんが、障害者運動の礎になった人たちを訪ね歩いて、インタビューして作品に纏めた『こんちくしょう』っていう映画が去年上映されて見に行ったんだけど、最後のクレジットを見て監督している村上桂太郎さんってどっかで聞いたことがある名前？ってよく考えたら、ぼくこの方から手紙を頂いたことがあったのでした。

というのは、鷹取で外国人の子供を支援している、たかとりコミュニティセンターという団体があって、そこで松原ルマちゃんというブラジル３世の女の子がビデオを作って上映会をするという集まりがあったので行ったんですが、その『レモン』という作品があんまり素晴らしかったので、ラティーナに送って記事にしたら、後日そのセクションの責任者である村上さんから丁寧なお手紙を頂いた次第。記事を書いても書きっぱなしがほとんどであんまり反応があることはないので、ぼくもとても嬉しくて今でもそれを手帳に入れて持ち歩いているほど。
でもみんなけっこう狭いところで仕事してんだなって思った。

『移動の技法』#12

2008-05-23T12:46:00.008+09:00

宿は深夜になっても交通の音でわたしのよこたわっているベッドにもその振動が伝わってくるほどであった。わたしはどこにいるのだろう。わたしの宿だ。朝寝をするために８時にやってくる朝食を夜番の親爺に断って来たところだ。何十年も使われているようにみえる木の椅子が木目の床に置かれている。（スナップ）。わたしはどこにいるのだろう。わたしの宿だ。それをたしかめよう。冷たくなった窓硝子に頬を寄せてみよう。息でそれを曇らせてみよう。（そのなかをヘッドライトが流れてゆく）。友は来ないだろう。（裏切ったのはどちらだ？）ラジオからは流行歌。繰り返し繰り返す「（裏切りの主題）」。（恋にはつねに勝者と敗者がいる....）。運動と静止。いかにして「移動の技法」はそこなわれるのか。ホテル・ビクトリア。１９９２年７月５日。

闘争の最小回路

2008-05-22T20:18:00.004+09:00

ラテンアメリカ関係のメーリングリストに著者のトークショーの案内があって、なにげに検索していると、この本を見つけた。『闘争の最小回路』。南米の政治空間に学ぶ変革のレッスン、という副題が付いている。
現在のラテンアメリカは、10年前とは別の大陸のようで、ほぼすべての国で左派が政権を取った。通貨危機があり、国がぽしゃってしまったような状態から立ち直っていく様子は、現地のニュースをWebでチェックしてだいたい把握していたつもりだったけれど、その足下で、国民一人一人が作り上げる様々な「運動」があることは、向こうのメディアを表面的にチェックするだけではなかなか知ることはできないし、じっさいぼくもほとんど知らなかった。最近やっとNHKなどでもドキュメンタリーで取りあげられてかいつまんでは知れるようになったけれど、それ以外は相変わらずだと思う。
この本は、そうした日本での情報の不足のかなりの部分を埋めてくれるものだと思う（出版社の案内）。大ざっぱに言って、南米は、80年代の軍事政権下やその後の民政移行した政権で、合衆国主導の新自由主義的な政策を取るようになる。政府による開発事業は、どんどん国内外の資本に売り渡され、極端な貧富の差が生まれる。ちょうど現在の日本と同じ状況だ。根絶やしにされた民衆は、自分たちでなんとかするしかないような状況に置かれ、持っているものがほとんどなくなった民衆からさらに奪い取ろうとする資本に対する抗議行動も起こった。民衆の判断は、もうどの政権を選ぶかではなく、政治自体を拒否するというものだった。各地に小さな自治組織が生まれ、それは国から何かを受動的に受け取る存在ではなく、自分たちの力で創造的に物事をアレンジして生みだす能動的なものだと著者は評価している（表象代理の拒否や受動→能動といった枠組みはドゥルーズからのものだ）。
現在起こっていることは、それが日本でもかろうじて知ることができるものなのだけれど、その運動の成果を左派の進歩的な政権が吸収しながら国家へ回収している課程だとして、全部を否定するわけではないけれど、いくらかの危機感を留意させながら、運動と国家の関係を細かく分析している。

興味深かったのは、自分が障害者運動に関わっているので、自分たちがやっていることとの比較をしながら読むからなのと、今の日本が、やはり南米と同じように、どっちの政権を選んでも同じような、ほとんど政治が麻痺してしまった状況に置かれてしまっていて、そんな状況で何ができるか？とか何をしたらいいか？などと考えるきっかけになるからだったと思う。

2003年の支援費制度以前の障害者運動は、まさに「闘争の最小回路」だったと思う。ほとんどの団体は任意団体だったし、生存の実体を作ってから、後から制度ができてくるという状態が何年もつづいた。支援費になって、障害者はほぼ24時間の介助が受けられるようになったし、ぼくらが食えているのもそのおかげといえばそう。しかし、しっかり制度に縛られたような感覚がないわけでもない。今は運動の最前線はロビーイングだから、末端の障害者は何をやっているかもわからず、デモの時だけ人数に加えられる。運動の創造性は著しく減少してしまっているというのは否定しがたいと思う。

ぼくも末端の介助者だから、その末端の障害者と日々向かい合っている。そこが生き生きとしていなかったら、何のための運動で何のための交渉なのか？って思わないこともない。それで、だからその「闘争の最小回路」をなんとか作動させられないか？って考えたりする。それはたぶん実体のない「地域」という言葉に実体を与えるものなんだとも思う。

『移動の技法』#11

2008-05-21T12:50:00.004+09:00

そうして陽もおちる。わたしはマリサにいとまを告げて彼女の家を後にしふたたびバスを捕まえ宿へと戻るのだった。（おそらくそれを《ただしく》示さねばなるまい！）。それは《いちまい》のガラス板であるが、それには、“Valparaiso”と行先が告げてあり、基本的にモノトーンの光と闇、揺れ、そして記憶で構成されている。記憶とは楽譜のようなもの。失われもすれば、ひょんなところからあらわれ、様々な仕方で演奏されるための。ビーニャ・デル・マルをこえてそのバスは光の岩礁となったその街へと突入する。速度が光の記憶と擦れる音がしている。「バルパライソは昼間は汚いけれど夜はとってもきれい」。若い女が耳もとで囁く。その寂しげな声にたまらずわたしはバスを飛び降りた。人気のない広場。船のない港。男たちがいない港。女たちがいない港。モートン・フェルドマンの乾いたエロティシズム。いかにして「移動の技法」はそこなわれるか。卵(*)。壊れた、。

(*)ドゥルーズ『シネマ２時間イメージ』にこんな一節があった。
.....われわれは身体を信じなくてはならないが、生の胚芽を信じるように、聖骸布やミイラの包帯の中に保存され、死滅せずに、舗石を突き破って出てくる種子を信じるように、それを信じなくてはならない。それはあるがままのこの世界において、生を証言するのである。われわれは一つの倫理あるいは信仰を必要とする。こんなことをいえば、馬鹿者たちは笑いだすだろう。それは他の何かではなく、この世界そのものを信じる必要であって、馬鹿者たちもやはりその世界の一部をなしているのだ。

『移動の技法』は、何か「信仰」のようなものを失っていく課程でもあったと思う。

The Arcade Fire

2008-05-17T17:11:00.007+09:00

このあいだ、アルベルト・フゲーのブログをチェックしていると、あるバンドが気に入ってるという記事があった。

actualmente escuchando, por freeways
ardiendo de calor mientras cae la noche en la ciudad de los angeles y los demonios,
The Arcade Fire
el disco se llama The Neon Bible
como la novela perdida de Kennedy O´Toole

confieso que no los conocia
no tenia idea
una amiga me los pasó
gracias
great gift

ahora estan entre mis bandas favoritas---
ya asocio ELEI con ellos

tema favorito:
uno q dice que Mi cuerpo es una celda..

eh...como el tema de Hormigas, de la banda sonora de Se arrienda...
el tema de Valdivia y Heyne mas letra de...
más letra mia?

si, igual
sincronía
hermandad cósmica

今、日が落ちて燃えあがるような天使たちの町（あるいは悪魔の...）ロサンジェルス
のハイウェイを走らせながら聞いている。

ザ・アーケード・ファイア
アルバムタイトルは、「ネオン・バイブル」
失われたケネディ・オトゥールの小説と同じだ。

正直、彼らのことは知らなく、よく分からなかったのだが、
女友達がくれた。
どうもありがとう。
すごい贈り物だ。

今は私のお気に入りのバンドの一つになった。
LAは、彼らと結びついている。

気に入っている曲はこう歌っている。
「私の身体は独房のようだ」。

ああ、"Se arrienda"のhormigasのテーマと一緒だ。バルディビアとヘイネの曲だが、むしろ私の詞に近い。

そう同じ。
シンクロ。
宇宙的な友愛だ。

ジョイ・ディビジョンのイアン・カーティスを描いた映画を観たあと、一緒に行った職場の若い友人にこのバンドのことを話すとよく知っていた。昨年のライブにも行ったという。後日、今出ているかぎりのCDを焼いてもらって、ぼくも今とても気に入って聞いている。とくにインフォーマルで出ている、オースティンのロックフェスでやったものを収めたやつがいい。どうもありがとう。グレート・ギフトだ。

ラテンアメリカの自立生活運動

2008-05-12T16:40:00.005+09:00

コスタリカでは、通訳もしなくてはならなくて、日常的なものはまぁ問題ないにしても、専門的な用語は少し仕込んでおいた方がいいので、ネットで色々調べていると、ちょうど自立生活運動の歴史を書いたPDFファイルが見つかったので、ダウンロードして読み始めている。[PDF]
自立生活運動の哲学から、歴史、そして各国の歴史、これからの未来と課題などが書かれていて、本一冊がファイルになっているので、300Pにもなる。ひとまず、ラテンアメリカの自立生活運動のところから読み始めたら、日本の歩みとも重なるところもあってなかなか興味深い（同じ文章の英語版がここにあった）。

ラテンアメリカの自立生活運動はブラジルから始まっているようで、実際スペイン語で自立生活センターを意味する、Centro de Vida Independienteを検索すると、そのほとんどがブラジルのものであることが多い。自立生活運動の考え方が８０年代に広まったのは、日本と同じで国連の障害者年がきっかけになっているのも同じ。８８年の８月にアメリカの障害者運動のリーダーとの接触があり、その１２月には、リオデジャネイロに初めての自立生活センターができている。[Centro de Vida Independiente Rio de Janeiro]２００３年時点で、ブラジル国内では２０の自立生活センターがあり、１９９９年には、日本のJILにあたる、CVI Brasilができている。西宮の友好都市であるロンドリーナ市にもセンターがあるようだ。２００１年には、メキシコでラテンアメリカの自立生活センターのネットワークができており、１９の国が参加している。

国連の障害者年があって、アメリカの自立生活運動の指導者との出会いがありというのは、日本とまったく同じ。代表が障害者自身でなければならないとか、組織の決定の過半数は障害者でなくてはならないなど自立生活センターを規定する諸々の項目もそのまま敷衍している。まだそこまで読んでいないが、ブラジルやラテンアメリカ、第３世界特有の問題もあるようだ。というか、今やブラジル・ベネズエラなどは資源大国で、アルゼンチンは食糧資源の宝庫。第３世界という用語ももはや死語ですね。昔読んだセリーヌの小説で、第一次世界大戦前のヨーロッパで、南米からの移民が大威張りで歩いているといったシーンがあったのを思い出した。日々きな臭い匂いがしてきて怖いね。

コスタリカ

2008-05-10T18:21:00.011+09:00

昨夜、第七藝術劇場へ入ろうと、ビルの下へ向かっていると、ふと隣にコスタリカという喫茶店があるのに気づく。コーヒーがうまそうな昔ながらの喫茶店風。七藝には何度も来ているのに、この喫茶店がコスタリカという名前だったとは知らなかった。あるいは、気にしなかった？
やはり、来月仕事で、コスタリカへ行くことになったから、無意識にアンテナを張っていて、こうしたものは引っかかるんだなぁって思いながら、一枚。付近は風俗の呼び込みのお兄さんであふれている。

職場では、もう何年もアジアから障害者の研修生を受け入れていて、そこで学んだ研修生が伝える形で、韓国、台湾、ネパール、パキスタンにどんどん障害当事者による支援団体が生まれている。今回はじめて、中米からも受け入れることになって、来月その事前の調査に通訳がてら行くことになった。
ぼくの人生には、いくつかの段階があって、映画ばかり見ていた思春期。大学へ入って、ポストモダン系の哲学を勉強したこと。大学を出たあと長いことラテンアメリカをぶらぶらしたこと。などなど。

こんな下地を持って、あんまりこれといった考えもなく今の障害者の世界に関わりだして１０年。とりわけ職員になったここ数年は、自分は今までやってきたことをここで総合しているんだという意識を強く持つようになって、実際、映画を作ってみたり、一時あまり読まなくなっていた本をもう一度取り出して、そのアイデアを再確認したりしてみるなんてことをつづけていた。ふしぎなもんで、そういう風に思い出すと、自然と向こうから流れはやってくるようで、職場ではアジアから研修生が来てるから、こんな風にラテンアメリカから来たら面白いなって思ってたらホントになってしまった。これまでやってきたことは、一時まったく自分の中から消えていたものもあるけれど、スペイン語だけは忘れちゃいたくないなって思ってたから、細々とでも継続的に触れてきた。インターネットの時代になって、そんなに苦労せずとも毎日習慣のように向こうのサイトにアクセスできるようになったのも大きい。何でも続けておくもんだなって、普通に思う。語学というのは、仕事になると緊張感があるから、それでやったことでまた一段上達するので、今回もまたうまくなれればいいね。

おそいひと

2008-05-09T23:32:00.003+09:00

十三の七藝に、西宮の障害者、住田さんが主演している『おそいひと』を見に行って来た。
９時からのレイトショーなので、やまもとで、すじネギ焼きでビールを一杯やってから行く。卵が多めの生地がやわらかくおいしい。ふだんは西宮市内で暮らしているので、たまにこんな時間に大阪へ出てきて、隣の方で、ドラマに出てくるようなサラリーマンの人たちが、会社や仕事の話しをしているのが妙に新鮮に感じる。

じつはこの映画のエキストラとして、おそらく５～６年前くらいだったと思うけれど、利用者の男の子と一緒に狩り出されて行ったことがあって、その後完成したという話しも聞かなかったし、なんとなく時間とともに忘れてたのが、先日七藝のサイトをチェックしているといきなり上映の予告があってびっくりした。
主演の住田さんは、ぼくが働いている団体とはまた別の西宮の障害者団体の事務局長で、ぼくはこの映画にも出てくる、そこの代表の福永さんの介助に１年くらい入っていたから、住田さんにも何回か会ったことがあった。

エキストラに行ったときは、どんな映画を作っているのかまったく分からなく、たぶん少し寒い時期で、早く終わってくれないかなって思って待っていたくらいだったと思う。今日はじめて、仕上がった作品を見ると、想像していたものとまったく違っていて驚いた。
まず、色彩がぜんぶ落とされて、モノクロームになっていて、所々最近のデジタル技術を使ったギミックで、映像がデフォルメされている。住田さんの特徴的な顔がクールでうまく仕上げてあると思う。障害者の映画というのは、無意識にドキュメンタリーか、それに類するものと思いこんでいるから、これだけでも、なかなかじゃないかと思った。
映画は、住田さんと大学生の介助者の女の子との交流が、恋心めいたものへと移る前半と、それが叶わず通り魔になって、殺人を繰り返す後半に別れる。なぜそれがいきなり人殺しってことになるのか？よくわからなかったのだけれど、最後の最後、友人たちが住田さんを驚かせようと誕生日の準備をしているところに、血みどろの住田さんが帰って来るところで、なんか監督の意図はよく伝わっていて、それはとても説得力があったと感じた。
つまり、ぼくらの団体はそれほどでもないと思っていたけれど、それでも普段かなり「いい人」モードで生きてるよなって思わされた。なんかあればケーキを用意してしまうような。まぁ、それはとてもいいことなんだけど、そんな白い感情ばかりだけじゃなくて、血みどろなものとか、どす黒いもんがあったり、そうした色んなものがあって、自然なんだろうと思う。これは、障害者をノーマルに描くという、最近の潮流とじつは、そんなに違いはないのだけれど、そこに監督流の「表現」が加わっているところが新しいと言えるか。

『移動の技法』#10

2008-05-08T14:23:00.003+09:00

そのときカフェは心おきなく思考を爆裂させることのできる場所となる。なぜなら誰にもわたしは見えず、わたしはそこに流れている音楽にすぎず、たとえば街のどこででも聞こえる流行歌のワンフレーズであるからだ。そしてわたしはこっそり下宿をぬけだしカフェにおもむき、わたしの思考を誰も盗みはしないことを確認しているのだ。そこでわたしは宛名のない手紙を何通も書き、それが湿った曇り空の西風にふッと飛ばされていく様を目にしたりもするのだ。ウェイターは手を前に組んだまま何事もなかったかのようにそこに立っており、“camarero!” という声に反応してくるりと歩みを進ませるのだった。そのときだ。「どうしたの？これは、いったいどうしたことなの？」そんな女性の戸惑いの叫びを聞いたのは。しかし、音楽のように微かに響いてくるその声がどこから届いてきたのかと考えていると、それは、ジル・ドゥルーズがロッセリーニの『ストロンボリ』について語ったくだりからだった。テーブルが砕けて、冷房の部屋から夏の光へと粒子となって飛びだしてゆく。ふせてある１０個のグラスが融けて店主の声のあたりを、すッと流れ落ちてゆく、大理石の床がぐっしょり波立って、老人が三人りサーフしている。南洋の観葉植物には「取扱注意」のラベルが、、。、さあ、時間だ。（しかしいったい何の？）

オタクという謎

2008-05-07T11:35:00.004+09:00

この放送局のいいのは、３０分毎に時報が鳴ることで、この「同期」している感覚がなんか大切なんだなって気づく。たんにスペイン語が聞きたいのではなく、今この時にやっている放送を聞いていたいという欲求だったんだなって。
何だろうそれって？

このあいだ、こんなことを書いた後に、大澤真幸の新刊『不可能性の時代』を読んでいると、「オタクという謎」という章に、こんな一節を見つけて、ああ、たぶんこんなことなんだろうと思った...

鉄民さんのこうしたオタク的情熱の前史を探るとすれば、切手マニアではないか。切手蒐集は、鉄道マニアと並んで、古典的な趣味である。郵便のネットワークは、電気・電子メディア以前には、鉄道と並んで、あるいは鉄道以上に、人々にとって広域の普遍的な世界へのつながりを実感させてくれる手がかりだったのだ。外国の切手が好まれたのは、単に意匠がめずらしかったから、だけではない。その切手が、遠隔地へと広がる社会空間への想像力を刺激したからである。

大澤真幸のこの本は、彼の最近の、ナショナリズムと多文化主義を同時に超える、という離れ業をコンパクトに新書にしたもの。あまりにコンパクトすぎて、簡単な例を引いて、論証が終わってしまうので、説得力という面では今ひとつ。ホントかな？という思いが最後まで消えない。『ナショナリズムの由来』のような大著をやはり読まなくてはならないのか。

病院（２）

2008-05-06T00:22:00.004+09:00

すぐ退院のはずが、体調はそれほど悪くはないそうなんだけれど、血液検査の値がなかなか平常値に戻ってくれないようで、入院はつづいている。で、今週は病院での泊まり介助。夕方６時に入って、翌朝１０時まで。けっこうな長さ。
５時に、病院近くの洋食屋さんが、開く時間に行って、カツカレーを食べて病院へ行く。日付がかわる前にはお休み態勢に入ったが、呼吸器の高圧設定が、低めに設定してあるらしく、眠ったらすぐアラームが鳴り出す、本人は気にせず気持ちよく眠っているみたいだが、そうなればなるほど、アラームは鳴りつづけこっちはたまらない。ほとんど、一睡もできないまま朝。
洗面して、買っておいたサンドイッチを食べ、カーテンを開けて、曇り空の朝の空気を感じると、どこかの旅先で目覚めたような気分になった。案外気分はよく、眠っていないようで、どこかで眠っていたんだと思う。

１０時に終わって、大倉山から歩いて、降りる。新開地、西元町、元町と歩き、途中本屋へ寄っていたりすると、昼近くに。うどんでも食べて帰ろうかなと思っていたが、三宮で通りがかった洋食屋さんがおいしそうだったので、入って食べることに、また揚げ物で、疲れてなんだかそんなものが欲しいのかとも思う。ミンチカツの定食に、昼間からワインを一杯やって帰る。
昨日もそうだけれど、神戸の洋食屋さんは仲のいい家族で経営されてて、そのチームワークが見ていて楽しい。どこか懐かしい雰囲気と味。

時報

2008-05-03T20:01:00.004+09:00

そういうわけで、スカパー!のTVEは終了し、最近はiPodにダウンロードしたBBCやNHKのスペイン語ニュースを聞いたり、インターネット経由で、スペインの国営放送を見たりして、スペイン語に触れるようにしているんだけれど、コンピュータのモニターに画面がちらちらするとどうも気になるので、ここのとろ同じ国営放送のラジオを聞き流していることが多い。
どうも、スペイン語を聞くということに関して、オンデマンドというのは、ぴったり来なくて、なんとなくお勉強している感じになってしまうし、目の前に画面があると見てしまう。ながらでやる方法はないかなぁって思っていて、結局ラジオを流しっぱなしにしている。部屋のテレビの音を消して、つけっぱなしにして、ネットのラジオでスペインの放送を流して、コンピュータに向かうというスタイルに落ちついた。
この放送局のいいのは、３０分毎に時報が鳴ることで、この「同期」している感覚がなんか大切なんだなって気づく。たんにスペイン語が聞きたいのではなく、今この時にやっている放送を聞いていたいという欲求だったんだなって。
何だろうそれって？

『移動の技法』#9

2008-05-01T20:27:00.003+09:00

この部屋は静かすぎるので、すこし、ざわつかせてみよう、と考えた。いや、ざわついているのはむしろこの部屋だ。そう、ここはひとつのカフェで、みなが５時のお茶のために集まってきているのだった。ここはひとつのカフェであるからここはすべてのカフェであるのだ。そして無限のわたしがここにいるのである。（ヘンデルのバロック音楽がこのうえない心地よさを享受させている）。名もない女がわたしのまえにコーヒーを一杯はこんできたが、その女は《グロリア》と名づけられている。それはわたしの知っている《グロリア》と肌の色はおなじであったが、年恰好はまるで違ってまぎらわしいので、わたしはその女を《グロリアおばさん》と呼ぶことにした。グロリアおばさんがはこんでくるのは、コーヒーだけではなく日替わりの定食もはこんできていた。わたしは彼女を愛したが、わたしは《彼女》を愛したわけではない。わたしが愛したのは彼女の滑るように歩くその仕方であり、わたしが食べた後、「どうだった？」と訊ねたその口もとと目つきだった。そして、微かにしわがれたその声。、つまり、わたしは彼女を愛していたわけだ。ある日いつもするようにその声を聞きに行くとそこに居たのは若いウェイターで、わたしは二度と彼女のその声を聞くことはなかった。その瞬間から世界は崩壊しはじめた。マリアを捜しにわたしはその階段を上ってゆき、「マリアを捜しているのだが....」と言うと、そこにいた若い女は、「わたしがマリアよ」と言った。《注意》。千のマリアがわたしを待ち伏せにしている。１９９２年１０月５日。サンティアゴ。バスはイタリア広場を回ってメルセに入る。公園の緑。ブローニュの森はこんな匂いがするのだろうかとわたしは考えている。

『移動の技法』#8

2008-04-30T17:22:00.005+09:00

そして、当然のようにわたしはこの部屋でひとりでいるのだ。部屋がそこになんの感情も情緒も満たされぬとき、ひとつの窓があれば救いとなるだろうか。天空がフレーミングされ、それは記憶へと変容する。（血を引き裂く夕映え！）。カルメンは、大通り沿いの部屋でテレヴィを観ている。わたしは通りと反対側の個室。冷たくなった乳白色の壁。その冷たさを感じるためにそれを愛撫している。頬、そして掌。感じる、冷たさ。もうひとつの姿勢。アラン・ドロン＜と＞モニカ・ヴィッティ＜の＞冷たい熱情。天空。壁。世界。愛。

シネマ２＊時間イメージ

2008-04-29T22:00:00.008+09:00

最近家では、ドゥルーズの『シネマ２＊時間イメージ』を読みながら、参照されている映画を借りてみたり、モティベーションを高めて、ビデオの編集をしたりということをつづけている。
このブログに『移動の技法』をアップロードし始めて、サンティアゴの下宿で、持って行っていたドゥルーズのインタビュー集を何度も繰り返し読んでいたことを思い出し、『移動の技法』にも引用されているのだけれど、そのおおもとが、『シネマ２＊時間イメージ』から来ていることがよく分かる。

『シネマ２＊時間イメージ』は、映画が、今は娯楽の一つでしかないように思われてもいるのだけれど、ではなくて２０世紀に始まった、思考のまったく新しい方式であることを述べている。ドゥルーズの最初の本はベルグソンについてのものだったのだけれど、ベルグソンが活躍していた時代と映画の誕生は同時期で、その思想との関連性はよく言われていて、この本にも何度もベルグソンは参照されていて、ほとんどベルグソンについての本であると言ってもいいくらい。
頭おかしいくらいのアイデアで溢れていて、ほとんど理解不能なところも多いのだけれど、ときおり、こんなため息がでるような文章が現れる。

現代的な事態とは、われわれがもはやこの世界を信じていないということだ。われわれは、自分に起きる出来事さえも、愛や死も、まるでそれらがわれわれに半分しかかかわりがないかのように、信じていない。映画を作るのはわれわれではなく、世界が悪質な映画のようにわれわれの前に出現するのだ。『はなればなれに』でゴダールはいっていたものだ。「現実的なのは人々であり、世界ははなればなれになっている。世界のほうが、映画で出来ている。同期化されていないのは世界である。人々は正しく、真実であり、人生を代表している。彼らは単純な物語を生きる。彼らのまわりの世界は、悪しきシナリオを生きているのだ」。引き裂かれるのは、人間と世界の絆である。そうならば、この絆こそが信頼の対象とならなければならない。それは信仰においてしか取り戻すことのできない不可能なものである。信頼はもはや別の世界、あるいは、変化した世界にむけられるのではない。人間は純粋な光学的音声的状況の中にいるようにして、世界の中にいる。人間から剥奪された反応は、ただ信頼によってのみとりかえしがつく。ただ世界への信頼だけが、人間を自分が見かつ聞いているものに結びつける。映画は世界を撮影するのではなく、この世界への信頼を、われわれの唯一の絆を撮影しなくてはならない。われわれはしばしば、映画的幻覚の性質について問うてきた。世界への信頼を取り戻すこと、それこそが現代映画の力である（ただし悪質であることをやめるときに）。キリスト教徒であれ、無神論者であれ、われわれの普遍化した分裂症において、われわれはこの世界を信じる理由を必要とする。これはまさに信仰の転換なのだ。........

サンティアゴの下宿で、何度もドゥルーズを読んでいたのは、まさに「世界への信頼を取り戻す」ためだっただろうし、今でも基本的に日々やっているのは、自分をこの世界に繋ぎ留めるための努力であると言い換えられるかも知れない。

『移動の技法』#7

2008-04-29T11:22:00.003+09:00

そしてまた曲線の主題。夕刻、西日射す頃その緑色のバスはアラメダを右折してマルコレタへ入りビクーニャマッケンナへ向かうカーブをゆっくり曲がる。バスの小窓からフッと風が流れて「移動の技法」がやって来た。至福なる時間。しかしながら起こったことはこれだけ。つけ足すことも差し引くこともなにもない。それをわたしは「移動の技法」と名づけた。サンティアゴ。

整理しておこう。夕刻。バスの曲線運動。思いがけない微風。（ローレン・ハットンの髪がフワリと靡いている）。そして、客席に漂う通奏低音のような疲労。天駈ける旋律を奏でているのは誰なのだろう。（誰なのだろう）。隣のバスクセンターでは、名も知らぬ球技に男たちが興じる音がつづいている。血を引き裂く夕映え！サンティアゴ。ビクーニャマッケンナ７６５番地。

『移動の技法』#6

2008-04-28T17:56:00.003+09:00

目を開けても閉じてもその暗闇はかわりはしない。音楽も鳴らぬなら不眠の夜は記憶の映像が封印された霊廟を破って生きたひとさながら耳もとで様々な言葉、言葉にならぬ言葉を囁いていくことだろう。階下のいまは使われていない海岸側の食堂で、ひとり老人が古風な背広姿で立ってこちらを見ていたのはその日の昼のこと。薄い窓からの光に老人は影となっている。「セニョール？。ここは....シニョーレ？」。無言。そして、フェードアウト。（コノデンワハバンゴウガカワッテオリマス）そのコンピュータライズされた音声によって街は崩壊しはじめる。ノン（否）。壊れたのはわたしの記憶だけ。街はキリル文様に変形するだろう。「いいですか。あなたの頭が壊れたのじゃなくって、グランドキャニオンにひびが入ったと思ってごらんなさい(*)」と彼女は言った。彼女とは誰のことだったのか。街の鍵は誰が握っているのか。ベルナルドはそれを放棄した。教皇に糞を投げてやった。老人の影が立っている。彼はどこに行きそびれたのか。そばでテーブルを囲んでいたひとたちはどこへ行ってしまったのか。わたしもそのなかのひとりであったのだろうか。わたしもひとつの影であるのであろうか。マリサに会わなければ、でなければわたしは壊れてしまう。バスはキルプェに向かった。ジョン・セカダのヒット曲ががんがん鳴っている。陽光のもとそれはカーブを回る。（、、、、、、）！

(*)“Listen! The world only exists in your eyes -- your conception of it. You can make it as big or as small as you want to. And you’re trying to be a little puny individual. By God, if I ever cracked, I’d try to make the world crack with me. Listen! The world only exists through your apprehension of it, and so it’s much better to say that it’s not you that’s cracked -- it’s the Grand Canyon.”

“Baby, et up all her Spinoza?”

“I don’t know anything about Spinoza. I know -- “ She spoke, then, of old woes of her own, that seemed, in telling, to have been more dolorous than mine, and how she had met them, overridden them, beaten them.
F. Scott Fitzgerald "The Crack-Up"

病院

2008-04-27T22:06:00.007+09:00

週末急に呼吸器くんが入院し、病院へは救急車で行ったので、車椅子を届けてほしいということで、昼過ぎから事務所の車に車椅子を積んで、神戸大学病院まで行ってくる。最近、iPod用のFMトランスミッターを使い始めたので、連休に入って道は混雑して、普段よりかなり時間はかかったが、退屈はぜずにすんだ。
肺炎ということだったが、案外顔色はよくたいしたことはなさそうで、一安心。しばらくお喋りして帰ったら、もう薄暗くなり始めていた。いつもはこれから泊まりに入る時刻で、ぼくの最もハードな曜日のはずなのに、仕事がなくなんとなく手持ちぶさたな感じ。
何人かに声をかけてみたけれど、みんな予定があるということで、帰宅し一人でうちの近くにある台湾料理の店龍園で、ビールを一杯やりながら、鶏手羽のからあげと焼き飯。おそらく昔つきあってた女の子と来て以来で、４年ぶりくらいか。そのときは隣の方の席で江本が食っていた。ここはうまいんだけれど、カウンターだけの店なので、店の人との距離が近すぎて一人ではあんまりいかない。一人で行って改めて店の中を眺めてみると、まったく違った店に見えた。

『移動の技法』#5

2008-04-26T23:22:00.002+09:00

眠れぬ夜にロンドが舞っている。目を開いても閉じてもその暗闇はかわりはしない。かつて修道院だったとも言われるその宿の夜の静けさ。（「旅に出ると記憶に押しつぶされそうになる」）、いつか旅行者の友人がわたしに呟くように語った。ロンドの速度が増し、舞踏病の姉さんが階上で惚けたように爪先を交錯させるのが見えるようだ。姉さん。そして夜の静けさが破け、天上が破け、姉さんが降ってきた！姉さん、。白い花嫁。１９９２年１２月２４日。ウルグアイ６９。

『移動の技法』#4

2008-04-24T20:04:00.003+09:00

褐色のマリア。その皺の入った年老いた顔。それは何年経っても年老いたままだった。わたしは日毎に老いていく。わたしの青年期と老年期。メキシコ・シティ。たとえば、ホセ＝アントニオ。トーニョ。一枚の写真のなかで彼はアロハシャツを着て右手にナイフ左手にバナナを握りベッドに腰かけている。目は笑ってない。そしてわたしの部屋のまえに座り込んで言う。「疲れきっている」。精神的にも経済的にも破綻をきたしている、どうかもっと安い宿を探しにゆくのにつき合ってはくれまいか。そしてわたしたちはセントロ中その安い宿とやらを探しに潜ったり上ったり半日を費やしたわけだ。（インディオの群につぶされそうなひとりの白人とひとりの東洋人。チューブ。管。）疲労はわたしにも伝染しており、ホテルにはあと半ブロック。帰る寸前、にやりと笑って彼はわたしに言うだろう。「と、いうわけで結局ここにとどまることにした」。わたしの部屋の洗面台には洗いかけの衣類が残っている。そんな一日もある。メキシコ・シティ。（そうしたあいだにも老マリアは、モップで廊下を拭っている）。老化と疲労。活力はけっして伝わらないと言ったのはフィッツジェラルド(*)だった。メキシコ、翼ある蛇。

(*)I felt a certain reaction to what she said, but I am a slow-thinking man, and it occurred to me simultaneously that of all natural forces, vitality is the incommunicable one. In days when juice came into one as an article without duty, one tried to distribute it -- but always without success; to further mix metaphors, vitality never “takes.” You have it or you haven’t it, like health or brown eyes or honor or a baritone voice.
F. Scott Fitzgerald "The Crack-Up"

『移動の技法』#3

2008-04-23T16:05:00.004+09:00

国境を越える、このことが現実味を帯びて感じられていたのはいつの頃だっただろう。メディアが報道していたウェットバックが当たり前のようにして眼下の川を渡っていく。わたしはポケットに一杯になったペニーを数えて通行料を払う。落としたペニーは拾ってはいけない。それなら食べてしまおう。（口腔。暗闇に輝く金属。チリン、と音がする。）「あれは？」教会の鐘の音？「ウルグアイ６９」。何度この番地を口にしたことか。Ｄ・Ｈ・ロレンスホテル(*)。すぐうしろには、巨大な古い教会があって、その筒型の屋根がうずくまっている動物の背のように盛りあがり、円屋根はふくらんだ泡のようで、黄色や青や白のタイルをのせて、きつく青い天空にきらめいている。長いスカートをつけたインディアンの女たちが、せんたく物をかけたり、石の上にひろげたりしながら、しずかに屋根の上で動いている。動いている。うごいて、いる。「何時だい？」。マリアがモップで廊下を拭きながらわたしの部屋に来てそう訊ねるときそれはいつも夕方の５時だった。夕方の５時になるとマリアはわたしの部屋のまえで立ちどまり、モップで廊下を拭う手を休め、スッと腰をのばし軽く息をして、「何時だい？」と訊ねる。それは、夕方５時だった。かくしてリオ・グランデ川を渡る。エル・パソ。

(*)Postcard from D.H. Lawrence, Hotel Monte Carlo, Avenue Uruguay 69, Mexico City to Mary Cannan; 12 Apr. 1923.

He likes Mexico better the longer he stays and is tomorrow going to Puebla, then to Tehuacan and Orizaba; may take a house here; he is 'getting tired of travel' but when he tries to come to England something in him 'resists always'; refers to the picture on the verso, 'the third young man is a young Amer. friend [Willard Johnson] - the others the two Mexican chauffeurs'; asks if she is 'sitting good and still'; signed 'D.H.L.'

The card is addressed to 'Mary Cannan, 42 Queens Gardens, Hyd[e Park], L[ondo]n; it bears a red 1.5d stamp and a brown 10 centavos stamp and is postmarked 'Mexico D.F. 12 ABR 1923'; the verso of the postcard is a photograph of Frieda Lawrence, D.H. Lawrence, Willard Johnson and 2 Mexican Chauffeurs.

El Documentalista

大山崎あたり

『ウルトライスモ』

ぴーちゃん

シルビアさん

El Cantante

Pe=Po

Costa Rica (2)

Costa Rica (1)

介助者たちは、(2)

介助者たちは、

『介助現場の社会学』

スペインの自立生活運動

Twitter x Willie Colón

iPnone x español

iPhone x Nicaragua

中米のともだち #7

中米のともだち #6

中米のともだち #5

中米のともだち #4

中米のともだち #3

中米のともだち #2

中米のともだち #1

涼宮ハルヒ

レゲトン

葬儀

primavera

Devorame Otra Vez

Rode NTG-3

ブランニュー

『中村のイヤギ』

ガレアーノ

『罪の天使たち』

Desaparecidos (行方不明者たち)

独裁者

『闘争のアサンブレア』

Beirut

Tommy Olivencia Orq

Café Tacvba 20 años

また一人

再会

フラハティ

阪神なんば線

黄昏

監禁

最後の朝

オリバー・ストーン X クリスティーナ・フェルナンデス

オリバー・ストーン X ウーゴ・チャベス

クリスマスカード

APUNTES AUTISTAS

『歌の祭り』

祭りのあと

aguas calientes dorados（金の湯）

Huellas del padado（過去の足跡）

Periódico de Ayer（昨日の新聞）

『小川プロ訪問記』

『外国語学習の科学』

『コロッサル・ユース』

コミックオペラ

『パルチザン前史』

チャリで行こう！メキシコ

悪魔たち

Hanna

Google Chrome

中井久夫『臨床瑣談』

『いま哲学とはなにか』

日記

temblar(11) google maps

オペラ

蒔かれた種

中国式ルーレット

『少しの愛だけでも』

イングリッド・ベタンクールの解放

A Costa Rica

液晶絵画

『移動の技法』#13

Alma

ランジェ公爵夫人

『レモン』・闘争の最小回路

流行歌

Café Tacvba　20 años